■ 拉追

　　父亲从未说过“我爱你”。康巴汉子的沉默像高原上的风，裹着酥油茶的醇厚，在54圈年轮里悄然沉积。他手掌皴裂的纹路里嵌着木屑、机油和松茸的香气。三年级因家庭贫困辍学，他攥着半截铅笔，在歪扭的算式里算出梁柱的斜度——那是他此生唯一的文化课，却足够让木头在他手里化作流云。

　　我们见过父亲最骄傲的手势：单掌托起五米长的木梁，食指在墨线上一划，电锯便沿着他心里的尺子游走。香格里拉的藏屋上，至今留着那些榫卯咬合的印记，像他从未说出口的承诺，沉默地撑起四壁。母亲说我们出生时，他连夜打了对包银木碗，碗底刻着藏文“格桑”——他说女子要像格桑花，根扎冻土、花向太阳。

　　父亲开大车运水泥时，驾驶室里总摊着我们的作业本。海拔4000米的山路上，方向盘在冻僵的指节间微微转动，后视镜里却映着歪扭的汉语拼音，父亲在跟着我们学习汉语，好学并且持之以恒的学习是他给予我们最优秀的品格。小学毕业到城里上初中那天，他把攒了3年的松茸钱换成两套校服，藏青布料烫着红边，像大地上长出的红菇，他说：“穿上校服，好好读书。”

　　2018年秋，父亲攥着两张大学录取通知书，像捧着刚刨光的檀木。自动售票机的荧光屏刺得他眯眼，地铁玻璃门开合的瞬间，他下意识用身子挡住人流。首次入城，地铁如迷宫。只有三年级文化的“老木匠”竟领着我们换乘、出站，去了动物园。他指着铁笼感叹：“城里人把猴子圈起来看，在我们山上它们追着大车跑。”送走18岁的女儿们回家后的那夜，我那47岁的父亲蹲在老屋门槛前，摸出我们幼时的银项圈，反复摩挲。后来才知，那晚他对着高德地图“走”了整夜，把两个大学城的路线描了18遍。后来他学会发朋友圈，语音转的文字支离破碎，标点错乱——“希望我女儿两个。一切顺利，开开心心。”姐姐截图存进云盘，说这是阿爸的“史诗”，比《格萨尔王》更珍贵。

　　我的公务员拟录取名单出来那天、姐姐的教师编体检报告出来时，父亲都偷偷去寺庙供了盏酥油灯，比平时多嗑3个长头，当松赞林寺的喇嘛对他说“两个姑娘争气”，他本就黑红的脸上更是添了几分抑不住的神采。次年，姐姐带他去北京。53岁的康巴汉子初见天安门，脚踏长城砖。他仰头望城楼，脖颈上的皱纹如年轮。带他登长城那日，秋阳把八达岭染成鎏金，他摸着城砖缝隙里的糯米灰浆，突然冒出一句：“这和藏屋打榫差不多”。那双在转经筒上留下凹痕的手，曾为我们裁过人生第一张课桌；那个在地铁站迷路的老汉，用木匠的直觉劈开都市的钢筋丛林；那条标点错乱的朋友圈，是他用半生心血刻下的最美经文。

　　父亲带我们经历无数第一次，如今我们带他见识新天地。他曾肩宽八尺，如今日渐佝偻。我们走得越远，他的身影越小，缩成一个黑点，却始终在视线尽头。木匠的手量过无数木料，却量不出女儿们飞了多远。当我们带着他的年轮走向更远的世界时，终于懂得：所有未出口的爱，都藏在54岁康巴汉子挺直的脊梁里，那曾是我们最初的山，如今依然是归巢的鹰最温柔的峰。

　　（作者单位：国家统计局怒江调查队）