■ 刘巍

　　同事让我选张照片，说是做配图发到公众号上。我一张张地翻，翻到一张合影：这是去年我到江西会昌县司背村入户访问时，在记账户老郑家里拍下的。屋里陈设简单，木柜上方贴着一排奖状，桌上放着刚摘下的桃子。老郑站在我们中间，穿着深色翻领短袖上衣，身板挺得笔直，神情拘谨中却带着一份认真。

　　也是在这间屋子，10年前总队领导和他合过一张影。10年过去，屋里摆设几乎没变，只是老郑头发白了些，脸上的皱纹深了些，那份质朴和从容却更明显了。

　　老郑是村里的小组长，也是住户调查记账户。老郑2012年底第一次被抽中参与国家住户调查，一记就是5年；2022年底又轮到他，继续记了3年。跨度10年，他的名字出现在两份国家账本里。“两次被抽中，我这运气该去买彩票。”他笑着说，带着客家口音的普通话，像是半真半假的玩笑。

　　老郑家三代同堂，靠种地、老伴做保洁和儿子偶尔开挖掘机维持日常。田就在屋后，清晨常能看到水面上映着房子的倒影。儿媳身体不好，医药开支大，两孙子都在县里住校读书。生活虽紧张，一家人却踏实安分。问起他平时有什么爱好，老郑笑笑说：“也没啥特别的，就是在村里走走，看看田，转转路。”作为小组长，有时他还会去村委会看看有没有啥事，或是参加会议，习惯了把村里的事和家里的事都放在心上。

　　第一次记账，老郑用的是纸质记账本，月底总要一笔笔问家人，大家都笑他比村里会计还认真。他总说：“国家的事，马虎不得。”第二轮记账时使用的是电子记账，老郑最初不习惯，“手机哪有本子好写”，但慢慢学会了使用APP、拍小票。现在用手机记账，漏记了也很方便补。他笑者说：“漏两块钱也得问清楚。”

　　家里平时花钱还是用现金多。老郑说：“年纪大的人，不会用手机支付，还是用现金放心。”家人偶尔用了微信、支付宝支付，也得特地告诉他一声，“怕漏了，账就不清楚”。家里花钱，大家都会主动报账，“一定要记得说一声”。

　　有时候，孙子放学回来，会把小超市的零食小票交给老郑，说：“爷爷，今天花了两块五，你可别忘了记！”老郑把小票收好，顺手还在孙子的额头上点一下，“会花钱也得会记账，将来不糊涂。”

　　记账13年，老郑说：“刚开始是任务，后来成习惯。账本上有家里的事，花了多少，省了多少，心里明明白白。”2013年账本里写“买农具”“缴学费”，到2023年多了“微信红包”“直播购物”。辅调员换了几茬，事还是那个事。”

　　这轮调查到11月就要样本轮换了，老郑要退出记账了。虽然没有仪式，也没有告别，但这不是结束。

　　我记起老郑，不仅是因为他记账认真，而是因为他完整地参与了两轮调查，把日子落到了纸上、手机里。他是住户调查工作中关键一环，是交接棒上沾着泥土的接力者。像他这样的人，在各地，在各村各社区，从褪色的纸质账本，到屏幕亮起的微光，写下了一个家庭的日常，也铺陈出一张国家的底稿。

　　去年走访离开时，他送我到门口，说“辛苦你们了”，又转身进屋拿了几个桃，说是院子里的老桃树刚结的。桃子不好看，但清清甜甜的。

　　院子不大，桃树靠着墙角长，枝丫伸出屋檐，叶子在风里轻轻响着。阳光落在斑驳的地面上，也落在他手边那部装了记账APP的手机上。

　　过了这么久，我还是记得那天下午的光、桃子的味道，还有他手机里一笔笔写下的生活。

　　（作者单位：国家统计局江西调查总队）