■ 章军

　　6月的绍兴，是被雨水泡软的梦境。青石板路泛着温润的光，像极了祖母陪嫁的青铜镜，照得出云影徘徊，也映得见岁月深处的细碎光阴。我踩着晨雾走进鲁迅故里时，老台门的铜环上还凝着露珠，轻轻一叩，仿佛能叩开20年前那个追着蝴蝶跑的清晨。

　　百草园的皂荚树又添了新绿，叶片上的雨珠滚落在泥墙根，惊起几只褐色的蟋蟀。那时我总爱躲在祖父身后，看他用枯枝在落叶堆里翻找鸣虫，枯瘦的手指拨弄草茎的声响，竟与此刻雨打芭蕉的韵律重合。记得有一回偷摘覆盆子，被刺扎破了手指，祖父便用旱烟袋杆挑起我的小手，呵着气说：“侬的血是甜的，连野果子都要咬一口”。如今藤蔓依旧攀着竹架，只是再也没人用粗糙的掌心替我揉伤口，唯有覆盆子的酸甜，还在舌尖洇着时光的味道。

　　转过曲尺形的河湾，仓桥直街的廊棚便在烟雨中舒展开来。乌篷船像一只只墨色的水鸟，静泊在石桥下，船尾的铁环上还系着褪色的红绳——那是小时候和伙伴们偷解船绳的“罪证”，我们曾划着空船漂到河中央，任乌篷船在河道上打转，船底擦过石桥墩的声响惊飞了一群白鹭。忽然有越剧的调子从某扇木格窗里飘出来，不是专业戏班的唱腔，倒像是谁家老太太跟着收音机哼唱，断断续续的，混着雨声，竟比完整的戏文更好听。

　　暮色浸透青石板时，我在桥头的老茶馆坐下。八仙桌上的茶渍早已结成深褐的纹路，像幅抽象的水墨画。堂倌送来一盏茉莉香片，玻璃杯里浮沉的花瓣让我想起仓桥直街转角处的奶油小攀。那家老铺子的玻璃柜里，金黄的蛋挞总是摞成小山，祖父在买完《绍兴晚报》后，掏出手帕包两个尚带余温的给我。“慢些咬”，他捋着胡须笑，“里头的面糊烫着哩”。此刻茶香氤氲间，我仿佛又看见那焦糖色的酥皮在纸袋里泛着油光，而老人袖口沾着的油墨香与奶香，就这样在记忆里缠绵了30年。

　　离开茶馆时，雨停了。仓桥直街的灯笼在水汽里晕开暖黄的光晕，像散落在人间的星星。我踩着湿润的青石板往回走，鞋底与石板相触的声响，和记忆里祖父的拐杖声、母亲的织补声、童年的笑声叠在一起，竟成了最熟悉的乡音。原来故乡的美，从来不在山水之间，而在青石板缝里漏下的光阴，在旧物上凝结的温度，在每个想起时都会泛起涟漪的小细节里。

　　（作者单位：国家统计局绍兴调查队）