■ 杜洪运

　　5月里，阿克苏的天空仿佛被蒸得发蓝，太阳白亮亮的，灼人肌肤。我们几个人便顶着这样一片天空，匆匆奔走在田埂上，开始了农业调查。脚下是阿克苏特有的黄沙土，踩上去松软而温热，几乎无声，尘土细细地沾染在鞋帮与裤脚上，渐渐显出点暗红色来，如同土地烙下的印记。

　　我们蹲在麦田旁，手指拂过泛黄的麦穗，细长的麦尖轻刺着指头。远处一株杏树下，枝叶间密密缀满半青半黄的杏子，阳光之下，青黄交杂，竟有几颗小白杏熟得裂开了口，露出嫩黄的果肉。我们正小心记录，一位老汉扛锄头从地头走来，见了我们，便笑着拍打杏树：“这老伙计今年又结得不要命了。”他说话时，黝黑的脸上皱纹舒展，干瘦的手指在树皮上划过，似抚摸着老友的脊背。

　　中午，我们走进果园，浓密绿叶筛下斑驳的光影，如碎金般铺在身下，我们就在凉荫里打开调查平板，查看样方位置。小巴郎子托着温度计跑来跑去，小脚丫把浮土踩得噗噗作响，他嫩声嫩气地问我们：“叔叔，你们可以帮我量一量树热不热吗？”引得众人皆笑。我伸手触到那温度计，又俯身按了按树下的土地，温凉并存，那真是一方水土自有的“体温”。

　　调查中遇风沙是常事。我们正在田里埋头记录，猛然间天色昏黄下来，狂风卷起沙尘，天地骤然混沌难分。沙粒撞在脸上生疼，我们忙不迭地躲进附近一户低矮的土屋里。风在屋外呼啸，沙粒扑打着窗棂，声音急骤而沉闷。主人买买提老汉递过滚烫的薄荷茶，笑着看我们狼狈地拍打身上的尘土：“风沙来了，就躲躲吧，老天爷的脾气嘛。”他布满皱纹的手稳稳端着碗，指节粗大，茧厚如石，捧碗时却轻巧而稳当。

　　风沙过后，我们随着买买提老汉到他的棉花地看看。棉苗倒伏了大片，有些已被沙土掩埋，老汉蹲下身子，小心翼翼扒开覆土，扶起一株幼嫩棉苗，又用土块轻轻支住它。他脸上皱纹如犁沟，眼窝深陷，眼睛却隐隐透出些光亮：“只要根在土里埋着，它就想活哩。”这低语，像重锤敲在我心上。援疆何为？或许并非仅仅带来新的种子或机械，更是要俯下身去，看清那深埋土中的、沉默却倔强的根须，学会用他们的方式，扶起被风沙侵凌的生活。

　　回程路上，我们数点着记录本上密密麻麻的数字——麦田几何，单产几斤……这些数字，如种子般悄然种入纸页。我回头望了一眼，老汉依旧在田畴中忙碌着，小小的身影在广袤田野里显得如此渺小，却又如此坚定。我内心震撼，土地与数字之间，原来竟有这般血肉牵连。

　　援疆接近一年，我渐渐懂得，每一粒饱满的麦穗里，都藏着一场不为人知的风沙搏斗；每一组冰冷的数据背后，都跃动着农人粗糙手掌下不肯断绝的温热心跳。我们这些外来者，唯有让鞋底沾满这里的黄沙，让指缝嵌进这里的泥土，让心贴近那深埋于大漠之下的、沉默而坚韧的根须，才能真正懂得“根在土里埋着”的深意——那是新疆大地亘古的脉搏，是生命在风沙劫掠之下，固执地向着阳光生长的无尽力量。这黄土里的根，也正悄然扎入我们这些异乡人的血脉深处。

　　（作者单位：国家统计局攀枝花调查队）