■ 梁生敏

　　穿过熊耳山江河分水岭隧道时，山风裹挟着槲叶特有的草木香涌入车窗。这熟悉的气息倏然掀开记忆的封印——40多年前的端午前夕，我跟着母亲挎着竹篮穿行在这样的槲树林中，叶片摩擦的沙沙声和布谷鸟的鸣叫在山谷里回响。

　　我和母亲爬到向阳坡上，专挑稍大的槲叶扳下，大半天的功夫，就扳满了竹篮。下山回家后，母亲添水烧起大锅灶，将叶片煮了捞出，盛进篮子里，拿到村前河边，把槲叶铺在清澈的水潭里浸泡。深绿色的脉络在清水中苏醒，宛如蝴蝶抖开潮湿的翅膀。

　　秦岭余脉褶皱里的故乡，家家都有传承千年的槲包制作手艺。浸软的叶片在母亲手中翻飞，4片碧绿的槲叶错落而叠，谷米、红小豆、花生、红枣次第落入，最后总要藏几颗红豌豆即“相思豆”。母亲说这红豌豆是给灶王爷吃的。母亲给我分了个活儿，让我把那成卷的稻草或粽叶劈成绳子，好绑槲包用。我觉得这个好玩，就喜滋滋地干开了，但要么劈太细要断，要么太宽绑不成。母亲说我还是捉槲包吧，让我接住一扇等着。每当这时，母亲总要交代槲包要放平拿，手指要压住两端叶子，不要让里面的水都漏了。可一会儿，我就心不在焉了，抓抓水、挖挖米，手上的单扇槲包一头高一头低，成了“滴水崖”，地上积了水潭，我的裤子也湿了。母亲就边笑边吆喝，说我越帮越忙。待槲包包完，母亲把它们横竖分层码排在大锅里，加水，压上沉重的净光石头。晚饭后，烧火开煮。灶膛柴火噼啪作响，水汽裹着槲叶香在梁柱间游走。夕阳下的老院炊烟袅袅，槲包的香味儿也徐徐蒸腾，伴着5月麦田的清香，让人心醉。

　　在即将参加高考的那年端午，母亲的槲包格外温热。下午最后一节的自由活动课，突然听到同学喊叫我的名字，说校门口有人找我。我疾步跑到大门外，看见母亲伫立在风中，身上还残余着未来得及拍打干净的灰尘，脚下搁着一个布袋子。

　　原来母亲乘车花了大半天的时间，从80公里的深山里，给我带来了槲包、白馍和玉米糁……我立时手足无措，口里直埋怨母亲何必这么费事。母亲说，地里的麦子刚开镰，心想我马上就要高考了，今天是端午节，心里太惦记，就赶了来。母亲又说，在城里遇到开大货车的娘家远房侄儿了，答应她搭车今晚就赶回去，明天还要继续收麦子，一大堆农活在等着呢。母亲饭也没吃上一口，转过身，就匆匆返回。我看着黄昏下母亲的背影，心里五味杂陈。当把槲包那碧绿的叶衣在寝室一层层剥开，引来城里同学的惊呼“这是什么神仙粽子！”那槲叶和谷米、各种豆子混合的香甜粘软，夹着少年人的虚荣，在晨读声中悄然发酵。

　　进城工作后，每个端午都会收到来自老家的槲包包裹。那是母亲的味道，早晚想起都格外香甜。

　　那年，母亲走了，再也享受不到母亲的槲包了。思念之余，在几个端午节的前夕，就和爱人回忆着母亲的样子，学着包煮槲包，慢慢也能包煮成了。虽然总也赶不上母亲那娴熟灵巧的手艺。

　　山风又起，满谷槲树沙沙作响。恍惚仍是旧年光景，母亲在晨光里挑选叶片，父亲的劈柴声惊起草丛里的山雀，而我们姐弟几个正为谁包的槲包更俊俏拌嘴。原来那些以为消散在岁月里的，都成了槲叶上千丝万缕的脉络，只要轻轻一嗅，便能循着香气找到归途。

　　（作者单位：国家统计局卢氏调查队）