■ 庄晨莹

　　记忆回到几年前的那个夏天，暮色中的老旧居民楼小区里，我跟着辅调员冯大姐穿过老旧的居民楼小区，帆布包上“国家统计局海口调查队”的字样被夕阳染成暖黄。她走在前面，胶底鞋踩过坑洼的水泥地，发出规律的 “沙沙”声——这是我从事住户调查工作的第一年，和资深辅调员冯大姐搭档入户收账本，已成为每季度一次的固定工作。

　　“陈奶奶今年八十整了，耳背得厉害，但账本从来没漏记过一笔。”冯大姐的话音刚落，101室的铁门“吱呀”一声打开条缝，陈奶奶扶着门框站在阴影里，白色棉麻短袖衫下露出的手臂瘦得像老树枝，手上还握着一把旧蒲扇，轻轻地摇动着。

　　“屋里灯泡又暗了。”陈奶奶指了指黑洞洞的屋子，吊扇的嗡鸣里混着老式座钟的滴答声，“咱们去门口坐吧，外面还算亮堂。”她佝偻着背从床底拖出三个铁腿小凳，每拖一个都要停下来喘口气。我和冯大姐赶紧扶住她，顺手把小凳子搬到单元门口，夕阳的光晕里，能看见老人鬓角的白发在晚风里轻轻颤动。

　　陈奶奶小心翼翼地捧出账本，那账本纸张洁白，边角整齐，看得出被精心保存。她用满是青筋的手翻开账本，指尖轻触纸面，像是怕惊扰了记录其中的时光：“这几天身体不舒服，去了几次诊所，我都记好了，昨天夜里还核对了几遍，错不了。”她的指甲修剪得极短，指腹上布满长期劳作留下的老茧，翻页时发出“沙沙”的轻响，夕阳下，“8月12日输液费130元”“8月15日感冒药58元”的字样清晰可见。

　　“年纪大了，眼神不济，得凑近了看，差点把纸都戳破咯。”陈奶奶用指节敲了敲纸页，夕阳的光掠过她眼角深深的皱纹，她手腕上因病输液留下的淤青还未完全消散。冯大姐轻轻翻过一页，“8月20日买青菜3元”，每一笔消费都记得清清楚楚，那些数字，宛如岁月长河中的点点繁星，记录着老人生活的点点滴滴。

　　冯大姐认真核对每一笔账目，时而轻声询问，时而在手机上记录。陈奶奶专注地解释着，眼神里泛着认真的光——那是对记账工作的严谨与执着。微风轻拂，撩动着账本的纸页，也拂过陈奶奶饱经沧桑的脸庞。此时的小区里，偶尔传来几声孩童的嬉笑，却丝毫没有打破这份独属于我们三人的宁静，一切都定格在了这充满温情与责任的时刻。

　　我坐在一旁，静静地看着这一幕，内心被深深触动。老人对记账的这份认真，无关名利，只是源于她内心深处对这份工作的敬重与担当。那一笔一划写下的，不仅仅是账目，更是她对生活的热爱和对国家的一份质朴情感。冯大姐曾说，陈奶奶从入选记账户开始，十年如一日从未间断记账，无论风雨。这看似普通的账本，承载的是她十年如一日的坚守，在每一个平凡日子里，认真记录生活，为国家统计工作默默贡献力量。

　　路灯彻底亮起时，冯大姐一边翻出下个月的新账本，一边指着记账本上的修改痕迹，轻声说道：“奶奶，这栏需要您签字，新账本也得写上您的信息。”老人从衣襟内侧掏出签字笔，笔帽上缠着医用胶布——那是她怕手滑握不住笔而缠的。她接过新账本，微微弓着背，一笔一划、工工整整地写上自己的姓名、地址等信息，那认真的模样仿佛在书写一份无比重要的契约。

　　离开时，陈奶奶执意要看着我们走远。她坐在单元门口的小凳子上，路灯的光勾勒出她佝偻的轮廓。她手中的旧蒲扇轻轻晃动，扇起的微风仿佛带着岁月的余温，目送着我们渐行渐远，那目光里满是关切与期待，就像在守护着她所珍视的这份“事业”。

　　账本录入系统时，看着老人的工整字迹，忽然明白：诚信是深夜里注视账本的目光，是路灯下坚持核账的身影，是一位八旬老人用整个夏天的暮色写成的家国情怀。那些在泛黄纸页上跳动的数字，终将汇聚成国家发展的坚实注脚，而我们走过的每一条小巷、敲开的每一扇家门，都在丈量着这个时代的诚信厚度。

　　（作者单位：国家统计局海口调查队）