■ 胡珊珊

　　暮色漫过青砖墙时，我在巷口撞见那棵老榆树。虬结的枝干斜斜探进邻家院落，新叶在晚风里簌簌作响，我的思绪恍惚中又回到二十年前——表弟在树下仰着脖子喊：“姐！榆钱能吃啦！”

　　老院子坐落在黄海湾的渔村，那棵比我年长的榆树是我们兄妹的“乐园”。清明前后，表弟总蹲在树根旁数日子，鼻尖沾着泥土：“再有三天就熟透喽！”表妹把榆钱串成耳坠，自称“榆树公主”，蹦跳时青白色流苏扫过青砖地，惊得蚂蚁们慌不择路。

　　采摘那天，外婆将竹梯靠在树干上，竹节与树皮摩擦发出细微的吱呀声。我们猴儿似的往上蹿，表妹举着竹筛接榆钱雨。“你们慢着点儿！”外婆粗糙的手掌托着竹耙，指节因用力而泛白。表弟故意晃得更用力，榆钱噼里啪啦落进筛子，打在竹篾上发出雨点般的脆响。表妹抱着筛子满院子跑，辫梢的榆钱串在夕阳下泛着光泽，惊起屋檐上两只灰扑扑的麻雀。

　　待榆钱在竹筛里沥干，伙房飘起柴火香。土灶台上支着大黑铁锅，外婆把榆钱铺在竹筛里冲洗，水珠顺着青白色的嫩芽滚落。我们探着小脑袋挤在木案板前，看她将玉米面、豆面和榆钱拌匀：“咱这儿的窝头要掺三成豆面才香。”表弟伸手想偷揪面团，手背刚碰到面盆就缩回来：“哎哟！面盆底下烧着火呢！”表妹踮脚往窝头里塞榆钱，手指灵巧如蝶：“多放些嫩芽儿，窝头就有春天的味道啦！”“饧面要饧透喽！”外婆用笼布把面团捂得严严实实。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子蹦到青砖地上，表弟拿树枝戳灰堆，突然哎哟一声：“哎呀！火星‘亲’了我的手指！”我们笑得前仰后合，外婆也跟着抹眼角：“你们离灶膛远些，别让火星子燎了头发。”

　　案板上撒着薄面，我们学捏窝头，表妹总捏成船形，说这是“榆钱船”。表弟非要捏小猪，蒸熟后却像只圆滚滚的刺猬。“上汽蒸20分钟。”外婆把高粱秆锅盖扣在铁锅上，蒸汽裹着清香从锅沿溢出，表弟伏在灶台边默数着秒数。掀开锅盖的刹那，热气裹着清香扑出来。我们蹲在门槛上，看夕阳把影子拉得老长。窝头掰开是星星点点的绿，恰似春日揉碎在金黄里的呼吸。表弟吃得满脸渣子，还伸手抢表妹的窝窝：“你的榆钱比我的多。”表妹急得直跺脚，辫梢的榆钱串也跟着乱颤起来：“外婆！他又抢我窝窝！”

　　如今，那些蹦跳的脚步、伙房的烟火气、窝头的温热，早已在时光里酿成永远的春天。原来最深的怀念，不是离别，而是让记忆在舌尖长成一棵树，永远摇曳着春日的暖阳。

　　（作者单位：国家统计局连云港调查队）