■ 曾玉平

　　上世纪80年代后期，我有幸获得前往日本统计研修所学习的宝贵机会。那是我第一次走出国门，初入异国他乡，一切都显得陌生而新奇。语言的障碍、文化的差异，使我对未来的学习和生活充满了忐忑与不安。就在这时，我有幸结识了井出满先生。他的关心与鼓励，温暖了我在异国他乡的学习与生活。

　　井出满先生时任日本总务厅统计局局长，同时也是抽样调查领域的知名专家。尽管他身居高位，却丝毫没有架子。每次出现在我们面前时，他总是带着和蔼可亲的姿态，仿佛一位慈祥的长辈。对于我们这些来自中国的学员，他关怀备至，仿佛对待自家晚辈一般。

　　在日期间，几乎每个月，他都会特意安排一个中午，郑重地邀请我们前往他的办公室相聚。每次相聚，井出满先生总会让人精心准备日式便当。那些便当虽只是简单的盒饭，但对于身处他乡的我们而言，却饱含着珍贵的温暖。我们围坐在一起，一边品尝着便当，一边分享着在学习和生活中的点滴，气氛温馨而融洽。先生总是静静地坐在那里，脸上带着暖阳般的微笑，全神贯注地倾听着我们的讲述。他的眼神中满是关切，仿佛我们的喜怒哀乐都紧紧地牵动着他的心弦。他不时轻轻点头，用温和的语气询问一些细节，那专注的神情，似乎我们的每一个小烦恼、每一点小进步，他都放在了心上。

　　记得有一次，井出满先生热情地邀请我们前往他位于神奈川县的家中做客。那一天，据说他早早便开始忙碌，亲自下厨房，为我们精心准备了一顿丰盛的日式料理。餐桌上，摆满了各式各样的精致菜肴，每一道都散发着诱人的香气。先生满脸笑意，一边耐心地为我们介绍每一道菜的特色，从食材的挑选、烹饪的技巧，到其中蕴含的独特风味；一边饶有兴致地讲述日本饮食文化背后的有趣故事，从历史的传承、地域的差异，到民间的习俗。我们围坐在一起，尽情地品尝着美食，欢声笑语在屋子里不断回荡，那股温暖的气息，深深地沁入我们的心田。

　　井出满先生不仅是一位和蔼可亲的长辈，更是一位令人敬仰的学者。在抽样调查领域，他在日本享有盛誉。有一次，他应邀来到研修所授课。课堂上，先生一改往日在工作场合的严肃，用一种生动活泼、趣味盎然的方式，深入浅出地讲解抽样调查的原理和方法。他巧妙地运用身边的小事作比喻，将那些晦涩难懂、复杂高深的理论知识，以一种通俗易懂、诙谐幽默的语言娓娓道来，让人在轻松愉悦中理解其中的奥秘。在先生的引领下，那堂课仿佛为我打开了一扇通往新领域的大门，让我第一次如此真切地领略到了抽样调查的魅力所在。也正是从那时起，我便与抽样调查结下了不解之缘。回国后，先生编写的《抽样调查》及公式推导汇编，成为我工作上的重要助手。

　　先生的随和和坦诚，同样给我留下了深刻的印象。有一回在他办公室相聚时，我们聊到了收入分配问题，我鼓起勇气询问他的收入情况。先生没有丝毫的犹豫与不悦，他随手拉开抽屉，拿出工资单，认真细致地为我讲解上面的每一项内容。他的那份坦诚，让我在惊讶之余，更多的是深深的感动。还有一次，我好奇地问他上下班是否有专车接送。先生依旧耐心十足，向我详细解释日本公务员的用车制度，从不同级别公务员的用车标准、申请流程，到特殊情况下的用车规定，他都一一告知，整个过程就像是在和多年的老友分享生活中的琐碎点滴。

　　先生不仅在工作上严谨认真，生活中也是充满情趣与活力。有一次周末，日本统计局几位热衷学中文的同事邀请我们唱卡拉OK。怀着一丝忐忑，我们也试着向先生发出了邀请。没想到，先生满口应承，欣然前来。当音乐响起，先生唱起了那首经典的《北国之春》。那淳厚而富有磁性的嗓音，宛如山间清澈的溪流；那充满情感的演绎，淋漓尽致地展现了歌曲中蕴含的对家乡的深深眷恋，对生活的无限热爱。

　　时光匆匆，如白驹过隙，转眼间便到了上世纪90年代。先生曾来中国访问，我有幸在北京与他再次相聚。那晚，我们自然而然地聊起了在日本的点点滴滴，聊起了先生对我们的关心，那些曾经的温暖瞬间，让我们心中满是感慨。先生的脸上始终挂着那熟悉的温暖笑容，他的眼神中，充满了对中国的深深喜爱，以及对中日友好交流的殷切期望。

　　之后，先生又前往内蒙古、甘肃等地访问。听闻他在当地与统计同仁交流甚欢，入乡随俗，一路畅饮，感受着当地独特的风土人情。然而，回日本后不久，一个令人揪心的消息传来，先生因饮酒过量触发了眼疾，不得不接受手术治疗。得知这个消息，我心中满是担忧与愧疚，也不禁自责，若是在北京多劝他几句，或许就不会有这样令人难过的结果。

　　90年代之后，我曾多次前往日本。听说先生离开局长岗位后，到大学当教授去了。我曾多次试图去拜访他，然而因种种阴差阳错的原因，未能如愿。我只能在心中默默地为他祝福，祝愿他在新的舞台上绽放新的光芒。

　　时间无情地飞逝，转眼间到了2018年。我率团出席在吉隆坡举行的国际统计大会，在与日本代表团的同仁交流时，得知先生已经去世。那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击打，无法抑制内心的悲痛，脑海里不断浮现出与先生相处的那些日子。那些洒满阳光的温暖午后，那些充满欢声笑语的时光，一切都还历历在目，可已是物是人非。

　　先生虽然永远地离开了这个世界，但他的和蔼可亲、他的严谨认真、他的豁达乐观，永远镌刻在我的心底。

　　（作者原任国家统计局总统计师）