■ 胡珊珊

　　晨光刚漫过海州湾的浪尖，老街上的石磨声便在青石板上流淌。这是我第一次跟着外婆学做黄粉，案板上的红薯淀粉泛着珍珠般的光泽，像撒了一地的碎月光。

　　外婆说，好的黄粉要选东海县沙地种植的红薯。那些纺锤形的褐色块茎在陶缸里泡了三天三夜，褪去泥土的粗粝，变得温润如玉。石磨转动时，米白色的浆液便潺潺而下，像一条凝固的银河。我总爱把手指浸在浆液里，感受那种丝绸般的触感，外婆却轻轻打掉我的手，“这可是要沉淀六个时辰的。”

　　沉淀后的淀粉像细腻的雪花，倒入铁锅时发出沙沙的轻响。灶膛里的松木噼啪作响，外婆握着长柄木勺顺时针搅动，淀粉逐渐化作琥珀色的琼浆。蒸腾的热气模糊了她的鬓角，却让整个厨房弥漫着清甜的米香。当琼浆在搪瓷盆里凝结成冻，外婆会用竹刀划出菱形的格子，那些半透明的方块在晨光里微微颤动，仿佛凝固的海浪。

　　第一次尝到刚出锅的黄粉，是在一个三伏天的午后。外婆将凉粉切成薄片，浇上晒制三年的老陈醋，撒上自制的辣椒酱。筷子尖触到凉粉的瞬间，那颤巍巍的质感让我想起海州湾退潮时的沙滩，入口先是清凉滑润，继而酸辣的滋味在舌尖炸开，仿佛把整个夏天的燥热都化作了海州湾的海风。

　　去年深秋回乡，发现街角的黄粉摊换成了自动凉粉机。透明的塑料盒里，凉粉整齐划一地排列着，却少了记忆中那份灵动的战栗。卖凉粉的姑娘递给我一次性餐盒时，忽然怀念起外婆用青花瓷碗盛凉粉的模样——粗粝的碗沿总带着温润的包浆，就像老港城人粗糙却温暖的手掌。

　　如今我在异乡的厨房里复刻这道美味，却总也调不出记忆中的味道。超市买来的红薯淀粉过于精纯，缺少了沙地红薯特有的土腥气；煤气灶的火苗太过急躁，熬不出松木柴火赋予的焦香。当我把做好的黄粉端上桌，儿子只尝了一口便皱起眉头：“妈妈，这个凉粉怎么没有太太做的甜？”

　　那一刻，我忽然懂得，黄粉里藏着的不仅是红薯的甘甜，更是海州湾的海风、老石磨的年轮，还有外婆鬓角的白霜。那些被现代工艺精准控制的数字，永远无法替代石磨转动时留下的细微划痕，就像再精确的计时器，也无法丈量等待凉粉凝固时的悠长时光。

　　暮色中的海州湾泛起粼粼波光，我望着对岸的灯火，忽然明白乡愁就是这样一碗黄粉——它是琥珀色的，带着时光沉淀的温润；它是酸辣交织的，像生活的滋味在舌尖跳舞；它更是破碎的，每一片都刻着故乡的年轮。当我将黄粉送入口中，那些在异乡凝固的思念，化作海州湾的潮水，漫过记忆的堤岸。

　　（作者单位：国家统计局连云港调查队）