■ 王里翔

　　小时候的记忆里，南方的冬天总是阴沉，微微的风裹着凉意渗进皮肤里，吹得人哆哆嗦嗦，有时还会下雨加雪，伸手一接，雪花便化在掌心，落在地上也积不起来，街上总是湿漉漉的，走上几步就成了“泥腿子”。大家都躲在自家的小院里不愿出去，院门一关，小院就是冬天的“避风港”。

　　阴天时，屋里冻得人边搓手边跺脚，怕冷的人从楼梯间端出生火盆，拎起蛇皮袋直奔小院而去。生火盆端放在院中间，人们用火钳把蛇皮袋里的木炭一块块夹到盆里，小块放底下，挑几个大块支起来，中间架空，再用火柴点燃一小张纸，塞进空隙里，带着暖意的青烟便袅袅升起。过一会儿，盆里便泛起微微红光，黢黑的炭、堆积的花白炭灰和陈旧的暗绿色火盆似乎都被点燃了，升腾起一股生气。大人、小孩一个个搬起板凳，围着火盆挨着坐一圈，拉拉家常，说说笑笑，好不热闹！盆里的炭火都显得更亮了，身子更暖了，时间也变慢了。等到火烧了一阵子，调皮又馋嘴的小孩赶紧把花生、鸡蛋扔到盆里，用铁镊子扒拉开炭灰，把这些“小宝藏”埋在烘过的木炭里面慢慢地烤，溅起的点点火星相互碰撞，发出毕毕剥剥的声响，火势变得更旺了。火盆的上腰有一圈镂空雕花，孩子们隔着雕花，聚精会神地盯着盆里，好像这样更有一丝神秘感和仪式感，又好像炽热的“眼神聚焦”能让盆里的“宝藏”熟得更快。随着一阵香味从炭火里钻出来，心心念念的美味便烤好了——鸡蛋壳微微裂开，上面爬着黑色的纹路，花生壳也带着焦黑，剥开之后红皮略皱，果仁微黄，恰是火候，吃起来有一股温热的炭火香味，这是独特的童年味道、家乡味道。

　　在南方，冬天的阳光很金贵。太阳一出来，小院里的人也活泛起来，所有人都把衣服、被子搬出来晾，当然还有各种“年货小吃”。“风腊冬腌，蓄以御冬”，小院的空地上“大圆圈”取代了“小圆圈”——小小的火盆已不见踪影，几个大团箕占据了小院的半壁江山，一片片南瓜干整整齐齐地躺在团箕上，懒洋洋地晒着太阳。竹竿上错落地挂着一串串香肠和腊肉，这些全是年夜饭上的宠儿，它们也勾起了鸡肚子里的馋虫，公鸡、母鸡三三两两伸长脖子在竹竿底下来回溜达，这下鸡窝里唱起了“空城计”，却给了孩子们可乘之机。一群小孩蹑手蹑脚地走到鸡窝前面，年纪大一点的姐姐负责放风，盯着鸡群的动向，我和弟弟迅速把手伸进鸡窝，从草堆里掏出几个温乎的鸡蛋，小心翼翼地捧在手心里，连跑带颠地拿去向大人炫耀。院子里的枣树在这里伫立了好多年，小时候感觉时间总是漫长，老盼着枣树快点结果，快点变红、裂口，等到沉甸甸的枣子把树枝压弯，从枝头摘下一颗尝尝，冰冰凉凉、又脆又甜。只是到了冬天，树上的枣子早已掉光，只留下光秃秃的树干，站在树下抬头看着，枝丫把天空的一角划得七零八落，就像童年的回忆拼图。

　　后来长大到了北京，家里的小院变成了小区的大院。秋天，大院的路上都是一颗颗掉落的银杏果，黄澄澄、圆滚滚的。前几年尝过一次盐焗银杏果，刚放进嘴里有淡淡的咸味，一口咬开脆壳，小小的果实均匀透亮，软糯润弹，微苦回甘，不知不觉从嘴里滑过便被咽下了。走在大院里，我有时会想起家里的小院，想起掏鸡蛋、摘枣子、生炉子、晾被子的乐趣，想起围炉暖语、炭火微醺、腊味挂梁、团箕遍地……随着四季更替，这些独一无二的童年记忆愈发斑驳，也愈发让人怀念，我带着小院的温馨和暖意，继续走过北国一个又一个冬天。