版次:04 来源:中国信息报 2024年04月19日
■ 芦艳丽
要不是最近参与了主要畜禽监测调查实地核查,我几乎忘记自己曾经是个牧羊女,数羊功夫历经多年求学、数年社会磨砺后近乎荒废殆尽,看着那些咩咩叫着的小羊羔,陌生又熟悉。
数数这件事听起来实在容易。我很小还不会写数字的时候,父亲就教我和弟弟妹妹数数,“1、2、3……”这样一个一个顺序数,数到10,再从11数到20,直到学会1-100个数字的数法,我们也就掌握了顺序数数的规律,可以无限制地往上数,我想,会数数就是非常厉害了。
我们姊妹仨陆陆续续长大,也开始帮着父母放羊。放羊具备的基本技能便是数羊,不然放到最后就只剩自己了。出圈、进圈、放牧过程中,要掌握每一只羊的动向,如此可有效避免羊丢失,即便丢失,也能缩小寻找范围,提高寻羊效率。母亲是数羊能手,她数过的羊数量基本不会出差错,于是便教我们快速数清羊数的一些技巧。
那时,家里约有一百多只羊,羊出圈进圈时,放羊的人就要站在圈门口,盯住一处视野能顾住的范围,一只一只数,后来熟练了,就两只两只数,能赶上羊进出圈的速度了。进圈数错时,母亲会把羊都赶进窑里面,羊从窑门口出来到敞圈活动时再数一遍,窑门口宽,一次出来的羊数量多,跑得快,母亲会5只5只数,这样便能赶上羊涌出窑门的速度,如果是出圈数错,就只能等到晚上进圈再数。这样的实操除了要数数字,还是件烧脑的事情,精力必须高度集中,稍一打岔就会前功尽弃。
我放羊时,除在进圈出圈时数,放牧过程中也数,羊群翻过一座山梁,进入一个大湾,我就站在另一座山梁上,从对面数,我没有母亲那么有经验,每次数羊都相当吃力。时隔这么多年,没想到这项技能竟然在工作中又重拾了。
主要畜禽监测调查中的数羊和当初放羊时数羊有相同,也有不同,调查中的数数比之前放羊数数周期长了,之前是一天数几次,调查则是一季度“数”一次。数的时候按着调查点的实际情况数,分大小、种类、公母数,还需注意数之间的逻辑关系,弄清楚数的来龙去脉,了解清楚出售的、宰杀的、繁殖的具体数。有同事说:“我看到那么多羊,眼睛都花了。”我却对羊有着特殊的感情,那些曾经陪伴我走过美好童年的动物,可爱至极,羊生产调查表列项的内容,让我感觉无比亲切,也乐于数羊。
我之前写作的《养羊纪事》里详细谈过母亲的《羊经》,她给每一只羊建立了从生到死的《档案》,母亲用这个动态化管理羊群,将羊群打理得井井有条。这算是民间版的“羊生产统计表”吧。
思绪回到现在,主要畜禽监测调查实地核实数据期间,队长带领我们一起进入羊圈,认真点数每一只羊,包括刚出生还站立不稳的小羊羔,询问这些羊羔出生的时间,咨询山羊绒和绵羊毛的价格,了解出售羊的平均重量和价格、养殖收入情况、养殖中存在的困难等,征求养殖人员的意见建议,全面了解养羊行情。
核实完数据,王哥驾车,翻过鸡冠梁蜿蜒曲折的山路,我们回到县城。我坐在办公室认真翻看访户途中拍摄的照片,熟悉的房屋构造,麦场上的碾子,高大的草垛,远处的群山,山上散布的羊群隐约觉得自己又回到了小时候,一个人徜徉在黄土坡上,身后是我的羊群正在安详觅草,一转身,它们离我越来越远,我手拿报表,记下它们后代昌盛的“数言”。