■ 臧高峰

　　在胶东半岛蜿蜒迂回、脉脉相连的群山里面，有一座生长于霞光里的美丽小城——栖霞。那里有我的老家。

　　每年谷雨前后，我都会回去一趟。那时，和煦的南风刚刚唤醒沉睡的泥土，灿烂的阳光在粼粼的湖面闪耀，细密的春雨已将农人的心事通通浸透。新闻联播还未结束，老屋的土炕上的我便已酣然入睡，顾不得窗外的月明如昼、麦花胜雪。这世上无数地方中，只有老家能让我睡得如此深沉和安宁了吧。

　　老家的门前，有一道绵延起伏却又不甚很高的山岭，春来葱郁，秋至丰盈，那是我儿时的乐园。然而这道不起眼的山岭却成了两侧河川命运走向的界岭：一条向北，奔至北海；一道往南，流到南洋。在老家人语汇里，北面的当然叫北海（渤海），往南的自然是南洋（黄海）了。

　　在老家，鸟鸣是天然的闹钟，随四时变换，绝不重样儿。轻声呢喃的是燕子，高亢急促的是杜鹃，叽叽喳喳的是山喜鹊，低沉粗壮的那是花蒲扇。花蒲扇学名叫戴胜，头上顶着角状的羽冠，无论是走路，还是唱歌，都会一点一点地，很有节奏。

　　老家的山上野花也很多，每年清明开始，便依次开放，直到深秋十月。蓝牵牛、红石竹、粉蜀葵、紫包袱、白水英，还有那深秋时节黄里闪光的野山菊、金佛草。花开三季，漫山遍野，如海又如潮。尤其是五月，苹果和刺槐花开的时候，空气里弥漫着浓郁的花香，一鼻子满口腔的都是甜。这时候，站在老家的院子里，就仿佛站在了整个春天的中心，深吸一口，如饮甘醴。

　　老家的日子像河水，缓缓流，静静淌，恬谧悠长。这里的先民是古东莱人，“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，至今还有很多村落仍然沿袭着这样的生活情态。傍晚的时候，太阳落山，红霞满天，袅袅升起的炊烟带出柴火和油烟的味道。远山苍茫，河水潺淙，鸡犬声中牛羊徐徐入圈，窗户次第亮起明媚的灯盏，这是一天中最温存的时刻。

　　要说四季，我对夏天最钟情；要说一天，我对傍晚最痴迷。我时常想象自己还是一个孩子，赤脚奔跑在老家的山坡上、田野里，洒下一路的欢声笑语、呼闹啼哭；或者是一个绝顶厉害的画师，天空作布，清风作笔，叫不上名来的浆果捣烂了汁水权作颜料，一笔笔画下那些曾经鲜活的场景。

　　初夏的早晨，阡陌交错，清风徐徐，路畔小屋的窗前，向日葵开得正盛；金色的阳光轻吻着沾满泥土的农具，梯田里的新禾向着山谷招手，抖落了一身的露水；村前的老黄牛哟，张着大大的嘴巴，仍然念念不忘上个世纪青草的味道；而一声布谷鸟的啼叫则唤醒了整个沉睡的山野。

　　盛夏的向晚，透明的河水轻拍着河床上的卵石，锦槐叶子里的草窠悄悄收藏了晚归的鸟群；一只步履蹒跚的刺猬悠闲地爬过石板铺就的街道，钻进晒了一整天的草垛，促织们渐次响起的歌声也终于盖过了那有气无力的蝉鸣；一条开始褪毛的老黄狗安详地蹲坐在暮色里，温情的晚风轻拂着它长长的鬃毛；农家的小院里，早就摆好了碗筷和木凳，远处的山路上走来抽着烟寒暄的男人……

　　我曾经热烈地爱过一位姑娘，也曾不止一次地跟她说起我的老家。我给她讲我顽劣不羁的童年，讲那些红蓝铅笔写不完的自然笔记，讲驮着黄金的野山菊如何一夜之间爬满深秋的山野；我也给她讲“丹霞流宕、照耀城头”的由来，讲艾山的雄、牙山的险、方山的奇、崮山的秀，讲长春子万里赴诏、一言止杀的悲悯，牟墨林耕读传家、富甲一方的传奇。从我这里，她知道了十八盘的山水冽，占疃的樱桃甜，知道蚕山的石头可以吃，艾山的温泉能煮蛋。可惜我们终未能期山盼水、互为世界，她说我爱我的老家胜过爱她。

　　而今的我，只求能做一颗静绝清绝的石头，静躺在老屋旁边的青草丛中，侧耳细听那些从梧桐细雨、遥迢阡陌传来的跫音；或是做一棵扎根乡土的苦楝，沐八方风雨，浴四季霞光，面朝未来肆意生长。如此，那将是对我最深的褒奖。

　　所有的云霞都已上路，所有的色彩都已盛开，群山回响，所有年轻时的呼喊也都有了震耳欲聋的应答。时光依依，白驹过隙，而我走不出的，永远是这乡土的情怀，老家的味道。