■ 芦艳丽

　　前几日，女儿所在幼儿园组织小朋友们自制腌白菜，备料、洗菜、掰菜叶、装坛、撒料、密封，老师拍摄了孩子们的活动视频发给家长。看着一个个“小萝卜头”忙得不亦乐乎，我不由得回想起自己幼年时母亲腌制大白菜的场景。

　　我的家乡在榆中北山某山沟，每年腊月杀猪前，家里总要腌几大缸白菜过冬。

　　腌菜之前，母亲会把能盛大白菜的水缸全都洗出来，再将压菜石头洗好，和大缸一并擦净、晾干，等待使用。奶奶会拄着拐杖，挪到柴堆前，在那里忙活大半晌，将不能塞进灶膛的长柴折断，打理成就手能使的短柴。

　　随后，母亲和奶奶在厨房门口的敞院子里一边说说笑笑，一边一人拿一把菜刀将大白菜的毛根全都砍下来，将最外面烂掉的菜叶子摘掉，一颗颗白白胖胖的大白菜就收拾好了。

　　菜拣选好后，奶奶便挪着不太灵活的双腿坐到灶台跟前，起火添柴，摇动鼓风机烧水。母亲则取下小锅换上家里最大的锅，也就是家里用来融冰和杀猪烧水的锅，在锅里加上两大桶水，再把一颗大白菜切成四等分，每块都带着菜根和菜叶，投到大锅里，煮到接近熟后捞出切碎，切好的菜倒进洗好的水缸，并逐层撒上盐和适量的花椒。

　　母亲在忙碌中还要照顾好一大群馋嘴巴的孩子，在翻滚着的锅里将煮熟了的菜心摘一些分给我们，我们来来回回追在母亲身后，吃了又吃，一直吃不够，那甜丝丝的味道满足着我们难得吃到甜食的嘴巴，直到我们的肚子吃得圆鼓鼓，再也吃不下为止。

　　当我们玩累了，再回去看那些刚才锅里煮着的白菜，全都静静躺在大缸里，上面铺着几片生白菜叶，压着重重的石头。杀猪那天，猪身上肥瘦相间的五花肉是要和腌缸菜一起炒的，腌制好的白菜可以压住肥猪肉的油腻，吃起来酸爽可口；感冒后，没有胃口时，几口酸白菜开胃又解馋；有谁被开水烫伤、被火子儿烧伤皮肤，拿片儿酸白菜贴上去火又止痛，比烫伤膏还要好用。

　　这些腌缸菜如果省着吃，全家人可以吃到来年开春。等到水渠或者地埂上长出麻苦菜时，装菜的大缸里就剩下几盆酸酸的菜水，还有那些躺了一年又一年的大石头了。岁月将一棵白菜由甜变酸，母亲也在酸酸甜甜的日子里抚养我们长大。

　　光阴如白驹过隙，童年的记忆大多只剩下浅浅光影的痕迹，而有些童年记忆，不光是腌缸菜，还有父亲种的西瓜、爷爷种的葵花、奶奶种的杏树，却是我儿时真切难忘的记忆。想着想着，我口中有一丝咸咸的味道，还带着一点酸涩，我擦了擦湿润的眼角，那一定是儿时吃进去的腌缸菜在我心里酿出的味道。