■ 张润

　　我生于乡村、长于乡村，乡村是充满儿时记忆的泥土芬芳、鸟语花香。工作后，我是一名统计调查人，乡村是我工作中时常要去到的地方。每次走进乡村，那些难忘的味道总会扑面而来。

　　乡村充满泥土的味道。可能是因为从小在泥土里摸爬滚打，我很喜欢泥土的味道。泥土的味道也不是一成不变的，它是多样的，苦辣酸甜，各种味道样样俱全，像极了人生。在春雨的滋润下，泥土散发着芳香味，满心喜悦迎接播撒春的希望；在烈日的暴晒下，泥土的味道似花香、果香；伴着玉米成熟时散发出的香味、稻花灌浆时的香味，浓郁而厚重，迸发出哺育万物的担当；水稻成熟时的冬水田里，随着脚步的移动，散发出一阵阵潮湿而寒冷的味道，似乎为春回大地积蓄着能量。

　　乡村充满青草的味道。黔江大力发展畜牧业，不难遇见成片的草场、成堆的料草，将它们从牧草基地里割来，再用机器铡成小段儿。这时候，那青草的味道，青翠、清香，沁人心脾。在办公楼门口，有一片小草坪，每次园艺工打理后，我都会安安静静在草坪前驻足，闻闻青草的味道，有时还会掐个草尖儿尝尝。嗯，不错！还是熟悉的味道。

　　乡村充满牛羊的味道。我走到一个养殖场附近，闻味道就可以辨别出养的是什么畜种。庄稼人常说，庄稼一枝花，全靠粪当家。猪牛羊粪是庄稼人的宝贝疙瘩，其含有农作物所必需的氮、磷、钾等多种营养成分，有助于改良农田的土壤结构，提高土壤的有机质含量。通过处理变成粪肥后，它们就成为农业种植中的“香饽饽”。用牛羊粪做肥料，实现种养循环、绿色发展。

　　乡村充满炊烟的味道。统计调查人下乡途中，每逢中午时分，村舍小瓦房顶冒出袅袅炊烟，仔细闻闻，分明还有洋芋箜饭的味道、小鸡炖蘑菇的味道、洋葱炒腊肉的味道……到了饭点，别说闻到，就算想起，也会让人忍不住咽口水，忘却一切烦恼，因为，这其中还充满了妈妈的味道、思念的味道、家的味道……

　　乡村的味道，在统计调查人心里，是久长的记忆与默默的思念！