■ 芦艳丽

　　记得小时候，春节后，庄稼人就开始修整土地种粮食，每家人都有几块旺地，几块长势不好的地，旺地里种上小麦、玉米，其他就种豆子、胡麻、扁豆子等，以确保全家人全年有足够的口粮。

　　我们从小就跟着父母操持庄稼，知道旱地、水地的区别，两种类型的地能种的庄稼完全不一样，同样的种子在水地和旱地生长的时期也不同，产量更是大相径庭。跟着父母才知道麦子下种要多深，要根据地的干湿程度来判断，麦苗多长时就需要除草，什么时期是拔行期，什么时候抽穗，什么时候灌面水子，什么时候可以烧着吃，直到麦粒变硬，麦苗变黄，收割。我们帮助父母捡拾地里的麦穗，抱麦捆儿，背麦捆儿，一起碾场，扬场，把麦子装在袋子里放到窑里，麦草搭成草垛，喂牛。

　　种玉米那些年，我们都是用塑料地膜，因为地膜可以保墒，更有利于庄稼生长。玉米粒被一双双如黄土一样粗糙的手撒到地里，嫩芽儿开始顶住塑料薄膜时，我们便用一根小棍或小铁丝把玉米秧苗一棵棵放出来，在阳光的照射下，小小的玉米苗茁壮成长，很快便伸直了弯着的腰身。放完所有的玉米苗后，就是一轮接着一轮的除草和放水，玉米也会有抽穗期，只不过它的穗子是长在头顶，果实谦虚的长在半身处，等到长在顶端的小花开败后，玉米也就灌上浆了，可以煮玉米棒子了，那时候我们一煮就是一大锅。玉米棒子的头顶有一撮“头发”，这撮头发枯萎失去活力后玉米叶子就会渐渐变黄，玉米棒子全部头朝下时，就是掰玉米棒子的时候，金黄色的玉米棒子被车拉到场上或者摆到大院子里，一座座小山是秋天最美的风景，也是我童年记忆最美的装饰品。

　　种西瓜的技能是父亲从父辈们那里学来的“手艺”，父亲种的西瓜又大又甜。种西瓜是比较费精力的，光是地就得“打磨”好几遍，整的更平一点才能保证出苗率。父亲在种西瓜的每个环节都小心翼翼，西瓜种完种子、铺上地膜、放出瓜苗后，父亲还要在瓜苗大一点的时候给每株秧苗周围铺一些红沙土，保证西瓜更甜更香。等到掐瓜蔓的时候，全家齐上阵，只留两条最粗的，其他的旁枝都被掐掉，随着时间的推移，瓜蔓会越长越长，就会开花坐瓜蛋，瓜蛋不能留第一个，要留第八个叶子跟前的瓜蛋，才能长大，所以在西瓜未成熟之前，地旁总是有一些很小的瓜蛋被摘下来晒太阳，那些被摘掉的瓜蛋叫“窝里老”，就是离根太近，长不大。没想到种庄稼的道道这么多，还存着人生的大道理。等所有的瓜蛋都坐稳后，父亲就是来来回回检查，摆弄瓜蔓，直到瓜长大，成熟。鲜红的西瓜瓤是对父亲辛苦的奖赏，每一项劳动结出硕果时付出的人会是最开心的那一个。

　　进入国调系统，我从市队到总队，从总队到县队，知道有农产量调查这样一个专业，直到进入县队才真正近距离接触农产量调查，与夕年“旧友”重逢。

　　农产量收集数据的辛苦程度完全不亚于一年四季照顾庄稼地的农户，从秋冬播面积核实到春播面积调查，从夏粮实割实测到秋粮实割实测，中间还有很多关于作物生长不同时期的调研，对于一个从来没种过地的城里娃娃，这项工作着实不是一两天就能够整明白的。然而于我却易如反掌。因地域不同，有些地方种植的作物我还没有见过，但这并不是多大的事情，我会寻找当地的农民，帮忙一起辨认作物，在交谈中详细探寻此类作物从种下去到如何经营，收成如何，销路怎样，从而快速了解一门作物的种植技巧。

　　如今在县队承担的诸多调查项目中，我最喜欢农产量调查，毕竟是我的“童子功”有一定的经验。走出农村后才发现对农村的执念从来都不曾放下，依然愿意在田间地头实现自己微不足道的人生价值。