■ 际平

　　从事过统计的原因，对涉及数字的人和事有敏感也有兴趣。

　　近读著名作家汪曾祺的名篇《吴雨僧先生二三事》，颇有启发。吴宓先生，字雨僧，是中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人，还是清华大学国学院创办人之一，被称为中国比较文学之父。

　　汪曾祺写吴雨僧先生的二三事，其中一件涉数字，感兴趣并录下：吴先生是西语系的教授。他在西语系开了什么课我不知道。他开的两门课是外系学生都可以选读或自由旁听的。一门是“中西诗之比较”，一门是“红楼梦”。“中西诗之比较”第一课我去旁听了。不料他讲的第一首诗却是：一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花。吴先生认为这种数字的排列是西洋诗所没有的。我大失所望了，认为这讲得未免太浅了，以后就没有再去听，其实讲诗正应该这样：由浅入深。数字入诗，确也算得是中国诗的一个特点。骆宾王被人称为“算博士”。杜甫也常以数字为对，如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。吴先生讲课这样的“卑之勿甚高论”，说明他治学的朴实。

　　这段小语提到的诗句，骆宾王和杜甫的，一般爱读古诗的都耳熟能详，而吴雨僧先生开课首讲的那首诗，大概搞统计且爱好文学的人知道的多一些。汪曾祺实在，有啥说啥，不装高明，既道出“大失所望”的第一印象，也摆出“治学的朴实”之反思。

　　数字的功能很牛很强大，但在诗歌等文学作品里，毕竟不是老大。搞统计爱文学的人，明白数字在诗歌里的位置，不因其而自傲或自卑，表达起来才能不夸大也不缩小，恰到好处。

　　汪曾祺赞赏吴先生治学朴实，讲课“卑之勿甚高论”。“卑”，浅显之意，这句话的意思是，只就浅易的说，不妄发过高的难行的空论。

　　吴先生讲诗朴朴实实，浅显入手，不玩深奥，乃大家风范。灿烂之极归于平淡。借鉴到统计类文章，朴实写来难能可贵。好的统计数字客观真实而有内在逻辑，无需加什么作料或美颜，好的统计文章自然也不必刻意雕饰，以追求华丽为美文，以故弄玄虚为深奥。

　　另一涉数小段或说故事，是关于德国著名大科学家高斯的。高斯被称为“数学王子”，出身贫寒，从小就显露出计算天赋。三岁时，看父亲计算工钱有错，竟纠正之。八岁时，他在乡村小学读书，数学老师是个城里人，看不起这些乡下孩子，甚至认为穷人家孩子天生笨，对这些孩子不必认真教，应该多处罚。一天这位数学教师上课情绪低落，同学们看他面色抑郁，心里不免畏惧，唯恐遭遇无端处罚。果然这位老师说：“你们今天给我算算，从1加2加3一直到100的和，谁算不出来就不能回家吃午饭。”说完这老师竟拿起一本小说独自看起来……学生们开始计算，不一会数越加越大，稍一疏忽就乱套了，学生们有的小脸涨红了，有的手心和额头渗出了汗珠。这时，大约半小时，小高斯拿起他写的计算结果给老师看，老师以为不可能算出来，就头也不抬挥挥挥手说：“去，回去再算！肯定错了。” 可是小高斯却自信地说：“老师！我想这个答案是对的。”数学老师刚要发怒，却看到工工整整的一笔数——5050。他惊奇起来，因为他知道答案。他很纳闷，这个小家伙是怎么算出来的？小高斯便头头是道地向老师说了他的算法。这么一来，老师幡然醒悟，倍觉羞愧，走出了自己错误观念的误区。此后这位老师教课格外认真，还常从城里买些数学书提升自己并给高斯看，还鼓励高斯在数学上加油！

　　高斯的天赋显然是突出的，天赋是得天独厚的东西，这里不多说。想说的是，高斯算出的数字是给力的，给力的数字本身是一个硬道理。高斯示给数学老师那个数字，无声胜有声，一下就震住了对方。高斯算出的5050，谐音梗不就是“我灵我灵”吗？

　　由彼及此，跳到我们的统计数据来说，真实准确客观的数据定然给力，这样的数据是数据说话的定盘星和压舱石。

　　说数字给力，高斯故事中的数学老师也算另一角度的例证。正确的数据纠正了老师的傲慢与偏见，得到了意想不到的收获，也算是“无心插柳柳成荫”。