母亲的热凉粉

版次:04 来源:中国信息报    2022年11月29日

  ■ 尚秀蓉

  “剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开”,我出生于四川北部这个山区小县城——剑阁县。知道剑门豆腐的人很多,而知道热凉粉的人却鲜少。即使工作原因离开那里多年,可母亲做的热凉粉依旧是我魂牵梦萦的味道。“酸甜苦辣,各种滋味搅和在一起,索性任情地倾吐。”不同人生阶段母亲做的热凉粉的味道好像也是不一样的,但都饱含着她对我的爱和希冀,正是这份沉甸甸的爱,默默支撑着我在调查路上一路向前。

  小时候,母亲做的热凉粉是“甜”的,教给我的是做人做事要本分勤奋。母亲是个朴实的农村妇女,在我小的时候,家里条件并不是很好,想要吃顿好的都得掐着指头算日子,而那个时候所谓好的,就少不了母亲给我们煮的热凉粉。我们姊妹三个,我最喜欢吃热凉粉了!先将玉米瓣泡在水里,偶尔加点米泡在一起那就是奢侈了,再用石磨磨成浆汁,放在火上煮,边煮边搅,等到成型聚成一团,热凉粉就做好了!每次看到母亲端出一碗热气腾腾的热凉粉,再熬上一锅酸菜汤,那味道真是美滋滋的!小时候,家里的日子虽然很清苦,但母亲总能把家里家外安排的妥妥帖帖。她总是叮嘱着我做人做事要本分勤奋。从偏远小县城到市区、从基层乡镇到调查队、从办事员到干部,我从不曾忘记母亲的叮咛。

  工作后,母亲做的热凉粉是“酸”的,母亲总说:“农民有农民的本分,我喜欢农村和老家的房子,种点粮种点菜,你们回来了也才有个家的样子。”回想工作这么多年,和母亲偶尔打电话也像是走过场,只要一忙起来马上就挂掉了电话,离家远了,好像和母亲之间的距离也越来越远了。回家的频率竟从每月一次到一季度一次再到现在根本没定数了,能吃上母亲煮的热凉粉的次数也屈指可数了。热凉粉的味道对我而言,也不单单再是酸菜的酸味儿,更是远离父母、工作在外的辛酸。前段时间,我带队到涪城区青义镇戈家庙村开展党的二十大精神“坝坝讲堂”活动,看着一张张朴实真诚的脸,不禁想起母亲的叮嘱,“和尚念经,农民种地,是本分。”作为共产党员、领导干部、调查工作者,“为民调查、崇法唯实”是我要牢记的职责,更是本分。

  唯一一次,回家没有吃上母亲做的热凉粉,我却被“辣”哭了,心里满是“苦”楚。从我外出上学到工作这些年,每次回到家,母亲总少不了给我做上一顿热凉粉。热凉粉对于我简直是人间美味!我和母亲之间似乎有个不成文的约定,不论什么时候,只要我回到家,母亲就一定会给我煮热凉粉吃。可是这么多年,终究是破了一次例。2008年地震后两个月,我实在不放心年近70岁在乡下生活的父母,特地抽了点时间回老家,想说服他们,让他们到县城里住,结果母亲却把我责备了一顿。“地震后单位事多,你赶快回到单位,耽误了工作就是大事儿。”那一次,是她唯一一次没有给我煮热凉粉吃。当我含着眼泪离开的时候,我看见母亲也在偷偷抹眼泪,明明彼此之间不舍和牵挂,却又不得不道别的苦,让我陷入了好久的沉思。从事调查工作这么多年,见证着城乡老百姓的收入差距越来越小了,可像父母一样愿意守着老家的人仍有很多,关注农村、关注老年群体应该是老龄化社会背景下,调查工作者应尽的义务。

  母亲做的热凉粉是那么简单平凡,却成了多年来最难忘的味道,不管我品过了多少美食,也没有什么比得过热凉粉的滋味。那些飘着香味的远方、那些充满叮嘱的日子,是我一生中最美好的时光。和热凉粉一样难以令我忘怀的,还有母亲教给我的人生哲理,将指引着我在调查路上一路前行。

作者:尚秀蓉
此报纸需要付费才能观看
激活报卡 购买报纸
激活成功后,该报卡号将与您的账号绑定,将不能取消或者修改
已激活成功