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■ 庄晨莹

记忆回到几年前的那个夏天，暮色

中的老旧居民楼小区里，我跟着辅调员

冯大姐穿过老旧的居民楼小区，帆布

包上“国家统计局海口调查队”的字样

被夕阳染成暖黄。她走在前面，胶底

鞋 踩 过 坑 洼 的 水 泥 地 ，发 出 规 律 的

“沙沙”声——这是我从事住户调查工

作的第一年，和资深辅调员冯大姐搭

档入户收账本，已成为每季度一次的固

定工作。

“陈奶奶今年八十整了，耳背得厉

害，但账本从来没漏记过一笔。”冯大姐

的话音刚落，101 室的铁门“吱呀”一声

打开条缝，陈奶奶扶着门框站在阴影

里，白色棉麻短袖衫下露出的手臂瘦得

像老树枝，手上还握着一把旧蒲扇，轻

轻地摇动着。

“屋里灯泡又暗了。”陈奶奶指了指

黑洞洞的屋子，吊扇的嗡鸣里混着老式

座钟的滴答声，“咱们去门口坐吧，外面

还算亮堂。”她佝偻着背从床底拖出三个

铁腿小凳，每拖一个都要停下来喘口

气。我和冯大姐赶紧扶住她，顺手把小

凳子搬到单元门口，夕阳的光晕里，能看

见老人鬓角的白发在晚风里轻轻颤动。

陈奶奶小心翼翼地捧出账本，那账

本纸张洁白，边角整齐，看得出被精心

保存。她用满是青筋的手翻开账本，指

尖轻触纸面，像是怕惊扰了记录其中的

时光：“这几天身体不舒服，去了几次诊

所，我都记好了，昨天夜里还核对了几

遍，错不了。”她的指甲修剪得极短，指

腹上布满长期劳作留下的老茧，翻页时

发出“沙沙”的轻响，夕阳下，“8月 12日

输液费 130元”“8月 15日感冒药 58元”

的字样清晰可见。

“年纪大了，眼神不济，得凑近了

看，差点把纸都戳破咯。”陈奶奶用指节

敲了敲纸页，夕阳的光掠过她眼角深深

的皱纹，她手腕上因病输液留下的淤青

还未完全消散。冯大姐轻轻翻过一页，

“8 月 20 日买青菜 3 元”，每一笔消费都

记得清清楚楚，那些数字，宛如岁月长

河中的点点繁星，记录着老人生活的点

点滴滴。

冯大姐认真核对每一笔账目，时

而轻声询问，时而在手机上记录。陈

奶奶专注地解释着，眼神里泛着认真

的光——那是对记账工作的严谨与执

着。微风轻拂，撩动着账本的纸页，也

拂过陈奶奶饱经沧桑的脸庞。此时的

小区里，偶尔传来几声孩童的嬉笑，却

丝毫没有打破这份独属于我们三人的

宁静，一切都定格在了这充满温情与

责任的时刻。

我坐在一旁，静静地看着这一幕，

内心被深深触动。老人对记账的这份

认真，无关名利，只是源于她内心深处

对这份工作的敬重与担当。那一笔一

划写下的，不仅仅是账目，更是她对生

活的热爱和对国家的一份质朴情感。

冯大姐曾说，陈奶奶从入选记账户开

始，十年如一日从未间断记账，无论风

雨。这看似普通的账本，承载的是她十

年如一日的坚守，在每一个平凡日子

里，认真记录生活，为国家统计工作默

默贡献力量。

路灯彻底亮起时，冯大姐一边翻出

下个月的新账本，一边指着记账本上的

修改痕迹，轻声说道：“奶奶，这栏需要

您签字，新账本也得写上您的信息。”老

人从衣襟内侧掏出签字笔，笔帽上缠着

医用胶布——那是她怕手滑握不住

笔而缠的。她接过新账本，微微弓着

背，一笔一划、工工整整地写上自己的

姓名、地址等信息，那认真的模样仿佛

在书写一份无比重要的契约。

离开时，陈奶奶执意要看着我们走

远。她坐在单元门口的小凳子上，路灯

的光勾勒出她佝偻的轮廓。她手中的

旧蒲扇轻轻晃动，扇起的微风仿佛带着

岁月的余温，目送着我们渐行渐远，那

目光里满是关切与期待，就像在守护着

她所珍视的这份“事业”。

账本录入系统时，看着老人的工整

字迹，忽然明白：诚信是深夜里注视账

本的目光，是路灯下坚持核账的身影，

是一位八旬老人用整个夏天的暮色写

成的家国情怀。那些在泛黄纸页上跳

动的数字，终将汇聚成国家发展的坚实

注脚，而我们走过的每一条小巷、敲开

的每一扇家门，都在丈量着这个时代的

诚信厚度。

（作者单位：国家统计局海口调查队）

暮色里的账本

■ 王晶

天还没亮透，峰山脚下的东风村蜷

缩在丘陵的褶皱里，浮起薄雾。晨雾

里，青瓦接天的村落若隐若现，白墙斑

驳处爬满野草，恍若时光凝成的绿锈。

我踩着露水往东风村的山坳走，远远听

见金属与石头相击的清脆声响。转过

竹林，阿伯正在溪边磨犁头，青石板上

溅起银亮的水花。

“今天日头好，磨好犁，开耕喽。”老

人用竹烟杆点点田埂。犁身是乌油油

的枣木，犁铧刚开过刃，寒光里映着几

片早开的杜鹃花。客家人把这种传统

农具叫“铁牯牛”。在科技发展的今天，

多数地方已用上耕整机。因田块破碎，

大型机械难以施展，东风村的部分地块

仍保留着用犁翻耕土地的传统。

山风掠过田野，送来新土的腥气，

日头爬上竹梢时，阿伯已经赤着脚板踩

进泥浆，惊起一群啄食的麻雀。牛蹄搅

起的涟漪里，去年残留的稻茬时隐时

现，宛如写在水面的甲骨文。铁犁“吱

呀吱呀”唱起来，黑泥浪翻卷着推开，露

出底下赭红的胎土。“贪快不得，犁沟深

浅要匀称。”阿伯扶着犁对我说。客家

人春耕讲究“三犁三耙”，头遍破土，二

遍碎泥，三遍耙平，老辈人说这是在给

土地梳头。

晌午，阿婆提着竹篮来送饭。春笋

的清香混着酸菜炒腊肉的咸香，在空气

里飘散。阿婆蹲在刚犁开的垄沟旁，顺

手把稗草籽捡出来，指甲缝里嵌满黑

泥。她说起去年庄稼遭了野猪，好在镇

上给买了农业保险。

日头偏西时，山涧水顺着新修的水

渠被引到了新翻的田里。白花花的水

流顺着犁沟奔走，惊醒了冬眠的蚯蚓。

阿伯拄着锄头看水势，说这些从水库流

出的水带着鱼苗，来日能收几篓稻花

鲤。水镜里倒映着阿伯的斗笠，一晃，

碎成了满田的银鳞。

蛙声初起，阿伯的犁耙上了田埂。

他蹲在溪边洗脚，皱纹里积的泥垢要细

细抠半天。我在田埂整理数据时，像是

在触摸大地的脉搏。一行行数字，是田

野间作物拔节的记录，是四季轮转里农

事的沉淀。每一个精准的数值背后，都

藏着农民辛勤的汗水与对土地的深

情。晚风掠过田野，新耕的泥土微微起

伏，恍如大地在均匀呼吸。

对门岭上飘来炊烟，混着柴火气的

饭香里，隐约能辨出炖猪脚的滋味。阿

婆正戴着老花镜在屋檐下挑稻种。黄

澄澄的谷粒在篾匾里沙沙流动，像撒了

一地的星星。

返程路上，月亮升起来了。那些白

日里翻耕过的田亩在月光下连成银色海

洋，风中传来断续的采茶戏腔。怀中是

阿婆塞给我的一包红泥，说是浸过立春

头道雨的。这抔客家的信物犹如用体温

写就的、带着青草气息的农调诗，等待某

个充满希望的黎明，长出翠生生的诗行。

（作者单位：国家统计局赣州调查队）

春耕小记

■ 康娜

清明清明，气清景明。过了清明，便是奶浆花盛开的季节。在

春天灿烂的阳光里，青青绿绿的奶浆花藤蔓上，或紫或白的奶浆

花，俏生生地在微风中尽情绽放，那是一种无法用言语形容的美。

与奶浆花结缘，是去年到水盆村做劳动力调查的时候了。也

是这个时节，我们调查到了一户依山而建的农家小院，院子里和房

后的山上开满了奶浆花，在明媚的阳光下，格外好看。在花丛中做

调查的感觉，实在太美，禁不住赞叹了多次。于是调查结束后，主

人家盛情，硬是挖了几株让我们带回来，说是来年开花的时候，可

以摘了做菜吃。

于是，回来就找了个大花盆，把它们栽在了单位阳台上。原想

着好好的栽着就好，开不开花的不重要，别辜负了主人家的一份好

意。然而，美好总在不知不觉的沉淀中累积。清明放假前，我在给

奶浆花浇水时惊喜地发现，苍翠的绿叶间冒出了几个小小的花骨

朵，粉粉嫩嫩的，迎风摇曳。

奇迹，总发生在不经意的一瞬间。收假回来，我习惯地来到阳

台上浇水。眼前的景象惊艳了我，郁郁葱葱的奶浆花藤蔓上，开满

了大朵、小朵的、紫的、白的奶浆花。在清晨阳光的沐浴下，仿佛在

欢笑，在不停地生长，煞是好看。团团簇簇的五角星形花瓣，散发

着淡淡甜甜的清香，梦幻般地飘洒在阳台的每一丝空气中。

我伫立静静凝望，调查户家的那片奶浆花海再次浮现眼前，他

们的话又一次在耳边回响——奶浆花不仅好看，做菜更是好吃。

但我没有摘。这么好看的花摘了做菜，一个是舍不得，一个是觉得

暴殄天物了。我要让它们恣意地绽放，在阳光中，在春风里。

（作者单位：国家统计局澄江调查队）

奶浆花开

■ 朱健茹

清明时节，江南的雨丝总带着缠绵

的情意，将临川浸润得愈发温润。在这

片土地上，吃青团不叫吃，唤作“尝

春”。这一声“尝春”，饱含着临川人对

春天最质朴的期待，也藏着岁月里最鲜

活的记忆。

清晨的老街，青石板上还残留着昨

夜的雨水。街边的早点铺里，氤氲的热

气中，老师傅们正忙着制作青团。新鲜

的艾草是尝春的主角，它们大多采自郊

外的田埂、溪边。天刚蒙蒙亮，便有勤劳

的妇人挎着竹篮，踩着湿润的泥土，挑选

那最鲜嫩的艾草尖儿。采摘回来的艾

草，要经过反复清洗、焯水、剁碎等多道

工序，再与糯米粉充分揉和，那碧色的面

团仿佛将整个春天的绿意都揉了进去。

我曾跟着邻家阿婆学做青团。阿

婆的手布满皱纹，却十分灵巧。她一边

揉着面团，一边念叨：“做青团啊，得用

心，每一步都不能马虎。”包馅也是个技

术活，临川的青团馅料丰富多样，有香

甜的豆沙馅，细腻绵密；有咸香的腊肉

丁馅，油润可口；还有芝麻花生馅，香气

四溢。将馅料包进青团，再用模具压出

精致的花纹，一个个青团就像小巧的艺

术品。上蒸笼时，阿婆总会说：“小火慢

蒸，这样青团才软糯。”等待的过程中，

艾草的清香与馅料的香味渐渐融合，飘

满整个院子，让人忍不住吞咽口水。

尝春，是临川人迎接春天的仪式，

更是亲友相聚的时刻。在我的记忆里，

每年清明，家族里的人都会聚在一起尝

春。堂屋的八仙桌上，摆满了刚出锅的

青团，孩子们围坐在一起，抢着挑选自

己喜欢的口味。大人们则一边品尝青

团，一边聊着家常，说着今年的春耕，谈

着孩子们的成长。那热闹的场景，仿佛

让春天的气息都变得更加浓郁。

随着时代的发展，临川的街头也出

现了不少售卖青团的店铺，包装精美，口

味新颖。有些店铺还推出了网红口味的

青团，如芝士流心、抹茶味等，吸引了不少

年轻人。但在老临川人的心中，最难忘的

还是自家做的青团，那是妈妈的味道，是

外婆的手艺，是岁月沉淀下来的温暖。

去年清明，刚进家门，就闻到了熟悉

的艾草香。妈妈正在厨房忙碌，蒸笼里的

青团冒着热气。“快尝尝，刚蒸好的。”妈妈

笑着递给我一个青团。咬上一口，软糯的

外皮，香甜的馅料，熟悉的味道瞬间勾起

了儿时的回忆。那一刻，我仿佛又回到了

小时候，和小伙伴们在院子里追逐嬉戏，

等着吃刚出锅的青团。

临川的尝春，不只是品尝一个小小

的青团，更是品味一种生活，传承一份

文化。那一抹碧色的青团，承载着临川

人的乡愁，也记录着这座古城的岁月变

迁。在这个快节奏的时代，愿这份尝春

的传统能一直延续下去，让每一个临川

人在春天里，都能寻到那份属于自己的

温暖与慰藉。

（作者单位：国家统计局临川调查队）

尝 春

观望

马思蕊 摄花
开
忘
忧

万
明
鑫

摄

鸢尾花
张丽宏 作


