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星期四文心副刊

■ 曾玉平

上世纪 80 年代后期，我有幸获得

前往日本统计研修所学习的宝贵机

会。那是我第一次走出国门，初入异

国他乡，一切都显得陌生而新奇。语

言的障碍、文化的差异，使我对未来的

学习和生活充满了忐忑与不安。就在

这时，我有幸结识了井出满先生。他

的关心与鼓励，温暖了我在异国他乡

的学习与生活。

井出满先生时任日本总务厅统计

局局长，同时也是抽样调查领域的知

名专家。尽管他身居高位，却丝毫没

有架子。每次出现在我们面前时，他

总是带着和蔼可亲的姿态，仿佛一位

慈祥的长辈。对于我们这些来自中国

的学员，他关怀备至，仿佛对待自家晚

辈一般。

在日期间，几乎每个月，他都会特

意安排一个中午，郑重地邀请我们前

往他的办公室相聚。每次相聚，井出

满先生总会让人精心准备日式便当。

那些便当虽只是简单的盒饭，但对于

身处他乡的我们而言，却饱含着珍贵

的温暖。我们围坐在一起，一边品尝

着便当，一边分享着在学习和生活中

的点滴，气氛温馨而融洽。先生总是

静静地坐在那里，脸上带着暖阳般的

微笑，全神贯注地倾听着我们的讲

述。他的眼神中满是关切，仿佛我们

的喜怒哀乐都紧紧地牵动着他的心

弦。他不时轻轻点头，用温和的语气

询问一些细节，那专注的神情，似乎我

们的每一个小烦恼、每一点小进步，他

都放在了心上。

记得有一次，井出满先生热情地

邀请我们前往他位于神奈川县的家中

做客。那一天，据说他早早便开始忙

碌，亲自下厨房，为我们精心准备了一

顿丰盛的日式料理。餐桌上，摆满了

各式各样的精致菜肴，每一道都散发

着诱人的香气。先生满脸笑意，一边

耐心地为我们介绍每一道菜的特色，

从食材的挑选、烹饪的技巧，到其中

蕴含的独特风味；一边饶有兴致地讲

述日本饮食文化背后的有趣故事，从

历史的传承、地域的差异，到民间的

习俗。我们围坐在一起，尽情地品尝

着美食，欢声笑语在屋子里不断回

荡，那股温暖的气息，深深地沁入我

们的心田。

井出满先生不仅是一位和蔼可亲

的长辈，更是一位令人敬仰的学者。

在抽样调查领域，他在日本享有盛

誉。有一次，他应邀来到研修所授

课。课堂上，先生一改往日在工作场

合的严肃，用一种生动活泼、趣味盎然

的方式，深入浅出地讲解抽样调查的

原理和方法。他巧妙地运用身边的小

事作比喻，将那些晦涩难懂、复杂高深

的理论知识，以一种通俗易懂、诙谐幽

默的语言娓娓道来，让人在轻松愉悦

中理解其中的奥秘。在先生的引领

下，那堂课仿佛为我打开了一扇通往

新领域的大门，让我第一次如此真切

地领略到了抽样调查的魅力所在。也

正是从那时起，我便与抽样调查结下

了不解之缘。回国后，先生编写的《抽

样调查》及公式推导汇编，成为我工作

上的重要助手。

先生的随和和坦诚，同样给我留

下了深刻的印象。有一回在他办公

室相聚时，我们聊到了收入分配问

题，我鼓起勇气询问他的收入情况。

先生没有丝毫的犹豫与不悦，他随手

拉开抽屉，拿出工资单，认真细致地

为我讲解上面的每一项内容。他的

那份坦诚，让我在惊讶之余，更多的

是深深的感动。还有一次，我好奇地

问他上下班是否有专车接送。先生

依旧耐心十足，向我详细解释日本公

务员的用车制度，从不同级别公务员

的用车标准、申请流程，到特殊情况

下的用车规定，他都一一告知，整个

过程就像是在和多年的老友分享生活

中的琐碎点滴。

先生不仅在工作上严谨认真，生

活中也是充满情趣与活力。有一次周

末，日本统计局几位热衷学中文的同

事邀请我们唱卡拉 OK。怀着一丝忐

忑，我们也试着向先生发出了邀请。

没想到，先生满口应承，欣然前来。当

音乐响起，先生唱起了那首经典的《北

国之春》。那淳厚而富有磁性的嗓音，

宛如山间清澈的溪流；那充满情感的

演绎，淋漓尽致地展现了歌曲中蕴含

的对家乡的深深眷恋，对生活的无限

热爱。

时光匆匆，如白驹过隙，转眼间便

到了上世纪 90年代。先生曾来中国访

问，我有幸在北京与他再次相聚。那

晚，我们自然而然地聊起了在日本的

点点滴滴，聊起了先生对我们的关心，

那些曾经的温暖瞬间，让我们心中满

是感慨。先生的脸上始终挂着那熟悉

的温暖笑容，他的眼神中，充满了对

中国的深深喜爱，以及对中日友好交

流的殷切期望。

之后，先生又前往内蒙古、甘肃等

地访问。听闻他在当地与统计同仁交

流甚欢，入乡随俗，一路畅饮，感受着

当地独特的风土人情。然而，回日本

后不久，一个令人揪心的消息传来，先

生因饮酒过量触发了眼疾，不得不接

受手术治疗。得知这个消息，我心中

满是担忧与愧疚，也不禁自责，若是在

北京多劝他几句，或许就不会有这样

令人难过的结果。

90 年代之后，我曾多次前往日

本。听说先生离开局长岗位后，到大

学当教授去了。我曾多次试图去拜

访他，然而因种种阴差阳错的原因，

未能如愿。我只能在心中默默地为

他祝福，祝愿他在新的舞台上绽放新

的光芒。

时间无情地飞逝，转眼间到了

2018年。我率团出席在吉隆坡举行的

国际统计大会，在与日本代表团的同

仁交流时，得知先生已经去世。那一

刻，我的心仿佛被重锤狠狠击打，无法

抑制内心的悲痛，脑海里不断浮现出

与先生相处的那些日子。那些洒满阳

光的温暖午后，那些充满欢声笑语的

时光，一切都还历历在目，可已是物是

人非。

先生虽然永远地离开了这个世

界，但他的和蔼可亲、他的严谨认真、

他的豁达乐观，永远镌刻在我的心底。

（作者原任国家统计局总统计师）

忆井出满先生

■ 胡珊珊

暮色漫过青砖墙时，我在巷口撞见那棵

老榆树。虬结的枝干斜斜探进邻家院落，新

叶在晚风里簌簌作响，我的思绪恍惚中又回

到二十年前——表弟在树下仰着脖子喊：

“姐！榆钱能吃啦！”

老院子坐落在黄海湾的渔村，那棵比我

年长的榆树是我们兄妹的“乐园”。清明前

后，表弟总蹲在树根旁数日子，鼻尖沾着泥

土：“再有三天就熟透喽！”表妹把榆钱串成

耳坠，自称“榆树公主”，蹦跳时青白色流苏

扫过青砖地，惊得蚂蚁们慌不择路。

采摘那天，外婆将竹梯靠在树干上，竹

节与树皮摩擦发出细微的吱呀声。我们猴

儿似的往上蹿，表妹举着竹筛接榆钱雨。“你

们慢着点儿！”外婆粗糙的手掌托着竹耙，指

节因用力而泛白。表弟故意晃得更用力，榆

钱噼里啪啦落进筛子，打在竹篾上发出雨点

般的脆响。表妹抱着筛子满院子跑，辫梢的

榆钱串在夕阳下泛着光泽，惊起屋檐上两只

灰扑扑的麻雀。

待榆钱在竹筛里沥干，伙房飘起柴火

香。土灶台上支着大黑铁锅，外婆把榆钱铺

在竹筛里冲洗，水珠顺着青白色的嫩芽滚

落。我们探着小脑袋挤在木案板前，看她将

玉米面、豆面和榆钱拌匀：“咱这儿的窝头要

掺三成豆面才香。”表弟伸手想偷揪面团，手

背刚碰到面盆就缩回来：“哎哟！面盆底下

烧着火呢！”表妹踮脚往窝头里塞榆钱，手指

灵巧如蝶：“多放些嫩芽儿，窝头就有春天的

味道啦！”“饧面要饧透喽！”外婆用笼布把

面团捂得严严实实。灶膛里的柴火噼啪作

响，火星子蹦到青砖地上，表弟拿树枝戳灰

堆，突然哎哟一声：“哎呀！火星‘亲’了我

的手指！”我们笑得前仰后合，外婆也跟着

抹眼角：“你们离灶膛远些，别让火星子燎

了头发。”

案板上撒着薄面，我们学捏窝头，表妹

总捏成船形，说这是“榆钱船”。表弟非要捏

小猪，蒸熟后却像只圆滚滚的刺猬。“上汽蒸

20分钟。”外婆把高粱秆锅盖扣在铁锅上，蒸

汽裹着清香从锅沿溢出，表弟伏在灶台边默

数着秒数。掀开锅盖的刹那，热气裹着清香

扑出来。我们蹲在门槛上，看夕阳把影子拉

得老长。窝头掰开是星星点点的绿，恰似春

日揉碎在金黄里的呼吸。表弟吃得满脸渣

子，还伸手抢表妹的窝窝：“你的榆钱比我的

多。”表妹急得直跺脚，辫梢的榆钱串也跟着

乱颤起来：“外婆！他又抢我窝窝！”

如今，那些蹦跳的脚步、伙房的烟火

气、窝头的温热，早已在时光里酿成永远的

春天。原来最深的怀念，不是离别，而是让

记忆在舌尖长成一棵树，永远摇曳着春日

的暖阳。

（作者单位：国家统计局连云港调查队）

榆树下的窝头香
■ 王娜

高原的初春，冻土在月光下裂开细密的纹路。春风提着银

针游走于山脊，将雪粒串成断线的珍珠，簌簌滚落进我们深陷的

脚印里。我裹紧棉衣跟着马姐往山上挪步，公文包里的调查表

窸窣作响，山道两侧松树上的冰凌在月光下闪着寒光，像无数悬

垂的利刃。

“这鬼天气！惊蛰过了还演这出。”马姐往冻红的手心呵

气。作为西宁市湟中区鲁沙尔镇金塔社区的老调查员，她熟知

每栋楼里飘着酥油香气的窗棂，记得每户人家门楣上褪色的经

幡。此刻我们要去的是四间职工宿舍，白天他们不在，只能晚上

入户，就藏在莲花山半山腰的松林深处。上山途中，呼吸间白雾

凝成冰晶，睫毛上仿佛缀满细碎的钻石。楼道感应灯次第亮起

时，201 室飘来酥油茶的醇香。两个藏族小伙热情地迎我们进

屋，搪瓷碗里的酥油茶腾着热气。

“次仁在蚂蚁沟林场实习，扎西是防火员。”马姐的圆珠笔在

表格上游走，湟中口音裹着茶香在室内流转。交谈中，两人说起

家乡草场时眼瞳发亮，却在提及母亲风湿时垂下眼帘。窗外松

涛翻涌，他们古铜色的脸庞在节能灯下泛着釉色光泽。

银河攀上莲花山巅时，我们踩着积雪返程。马姐忽然驻足，

指着远处几点星火：“瞧，那是鲁沙尔镇人气最旺的地方。”顺着

她手指的方向，盘山公路蜿蜒而下，居民区灯光在夜色中连成流

动的琥珀。

下山的脚步轻快许多。公文包里藏着实习生笔记的墨渍、护

林员掌心的茧纹、酥油茶舔舐过的统计报表以及故乡煨桑的青

烟……这些具象的温度即将汇入国家统计的江河。而此刻，山道

上两道身影正穿过经幡摇曳的垭口，像两颗星星坠入万家灯火。

（作者单位：国家统计局湟中调查队）

春雪夜访录

■ 余诗琳

“好雨知时节，当春乃发生。”千年前的杜甫挥毫时，或许正倚在竹窗

边，目光追随着雨脚斜斜穿过草堂似雾般的柳烟。时光流转，此刻的我伫

立在故园的屋檐下，望着丝雨洒落，轻触远山、树木、稻田，落在茶亭的屋

顶，顺着片片瓦当滴落，在泥土地的水洼里晕开，新翻的泥土夹杂青草味

糅成独特的雨腥，混着远处山林飘来的果香，让整个世界都氤氲在一片朦

胧而清新的气息里。

对于“春雨贵如油”，儿时的我有着最质朴也最深刻的理解。几场春

雨过后，山林仿佛被施了魔法，蕨菜从土里探出嫩绿的脑袋、春笋铆足劲

儿冲破土层、成片的三月泡宛如繁星嵌在翠叶之间。我和小伙伴们拎上

小竹篮，风一般的奔向山林间，满心欢喜地开启“寻宝”游戏。我们会去寻

觅藏在树枝间的桑葚，只见饱满的紫色果实挂着雨滴，晶莹闪亮。摘下几

串放入口中，甘甜的汁水瞬间在嘴里迸发，将一张张小嘴染得黑漆漆的，

我们龇牙咧嘴，相互嬉笑作鬼脸。长着山莓的灌木丛也是我们常去的地

方，唯有小心翼翼地避开尖刺，方可采撷那多汁的红色浆果，顽童们却总为

能多吃上几口被扎得直叫。运气好的时候，甚至能遇到觅食的小松鼠。记

得有一次，一只松鼠从高高的树上张开四肢飞跃而下，动作敏捷得让我们

这些没什么玩具的孩子，不约而同地张大嘴巴，发出“哇”的惊叹声，亮晶晶

的眼里充满着惊喜，心中满是对大自然奇妙造物的敬畏与喜爱。

“春日迟迟，春景熙熙。”如今的我跟随着统计调查人的脚步，穿梭于广

袤的乡村田野间，将春天的生机定格于一行行精准的数据之中。与农业调

查员们一同踏着晨露，操纵无人机俯瞰沃野；看那无人机飞掠，观察着农

田里作物生长的细微变化，捕捉每一寸脉动与生机，记录下农业发展的重

要依据。与采价员一同在热闹的市集里穿梭，精准采集春日时蔬的价格；

看他们娴熟地穿梭在不同摊位之间，凭敏锐触觉感知市场波动，编织着每

一个城市的经纬与发展，为社会经济运行提供着关键信息。与住户调查

员一同访户，敲开一扇扇门扉，热忱问询家庭收支状况；看他们与居民亲

切探讨，从劳有所得，到一箪一食，看众生百态，听梦想飞扬，每一笔账目

都勾勒出普通家庭的生活轨迹，为民生政策的制定提供着有力支撑。

“春路雨添花，花动一山春色。”春雨，依旧绵绵不绝地洒落着，它滋

润着大地的一草一木，也润泽着统计调查工作的每一个角落。在这春

雨中，我仿佛看到了过去与现在的交融。儿时在山林里对大自然的探

索的纯真与热爱，到如今统计调查工作中对社会万象的洞察与了解，与

旧时光牵手，看雨润华夏，浅吟希望萌芽。我们寻找着那些隐藏在生活

各个层面的“数据宝藏”，用它们拼凑出社会发展的全景图，何尝不是一

场奇妙的“寻宝”游戏呢？

（作者单位：国家统计局三明调查队）
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