

# 走访入户的“小意外”

■ 何斯茵

来自广东省中山市大涌镇的阿俊,是一名兢兢业业的基层干部。平时,他非常重视与调查户之间的沟通交流,每当谈到走访入户的时候,他总是会分享自己最初独自走访时的点点滴滴,那些“小意外”成为他难以忘怀的回忆。

“汪汪,汪汪……”在村里,大多数人都喜欢养狗看家护院。阿俊至今仍清楚地记得第一次去养殖户煥叔家走访时被几只狗追着跑,急得满头大汗的尴尬场面。刚到煥叔家门口几只狗就把他围住,并且不停地对着他狂吠。尽管阿俊大声呵斥,试图让狗离开,但也毫无作用。犬吠声吸引了不少村民的注意,几个村民闻声赶了过来,煥叔也急忙从屋里跑出来,一边将狗赶开,一边笑着对他说:“没事的,这些狗见到生人就会叫,你多来几次就会习惯了。”随后带着他走进屋内。

自那以后每次阿俊下乡走访,煥叔都会在门口迎接他,然而每次煥叔只要挥挥手,这些狗就乖乖地

走开,安静地在一边趴着。这让阿俊深有感触,心里想着往后自己也要常进村走动,成为一个进村时“狗不叫”的调查员。

从此,阿俊一有空闲就走访调查户,他发现煥叔家里的狗不再对他狂吠了,甚至连村里别的狗也认识了他,仿佛已经习惯了他的到来。每当阿俊到煥叔家,这些狗就会主动靠近他,阿俊轻轻抚摸一下它们的头,狗狗们便乖乖地趴在阿俊脚边。煥叔笑着说:“看,这些狗也把你当‘朋友’了”,这让阿俊感到欣慰。

然而,在拜访种植户生哥家时,阿俊再次迎来了新的考验。

记得初次走访种植户生哥家时,阿俊原本计划和村委工作人员一同走访。然而,恰逢村委工作人员家中有事,阿俊只能独自前往生哥家。来到生哥家门口,阿俊正打算探头看看屋内情况,却发现生哥一直在盯着他,对他的到来表现得相当抵触,眼神里露出明显的不信任。未等阿俊开口,生哥便警惕地问:“你要干什么?”阿俊立即解释,并出示了

证件以证明自己的身份。生哥由于曾受过骗,警惕心很强,仍心存疑虑,盯着他说:“我不认识你,你赶紧离开,我没空理你。”眼看着生哥准备将大门关上,阿俊连忙说:“你稍等一下,我打个电话与村委确认。”阿俊深知,要打破这种僵局,必须赢得生哥的信任。

幸好,在走访之前,阿俊让村委工作人员提前告知生哥。于是,他赶紧拨打了村委工作人员的电话,经过电话确认后,生哥态度转变,拍了拍阿俊的肩膀,笑着说:“小伙子,不好意思呀!我以为你是‘骗子’”。生哥向阿俊诉苦之前自己曾遭遇过的骗局,阿俊听后说道:“警惕一点也好。”随后,阿俊便与生哥交流起来,详细了解粮食种植生产情况,认真记录生哥提出的问题和建议。渐渐地,每次阿俊到生哥家,生哥都会热情地打招呼,与他成了无话不谈的好朋友。

每一次的“小意外”都是成长的历练,也正是这些小插曲,让阿俊在统计调查的路上学会了勇敢和担当,成为一名优秀的辅助调查员。

# 小院的冬天

■ 王里翔

小时候的记忆里,南方的冬天总是阴沉,微微的风裹着凉意渗进皮肤里,吹得人哆哆嗦嗦,有时还会下雨加雪,伸手一接,雪花便化在掌心,落在地上也积不起来,街上总是湿漉漉的,走上几步就成了“泥腿子”。大家都躲在自家的小院里不愿出去,院门一关,小院就是冬天的“避风港”。

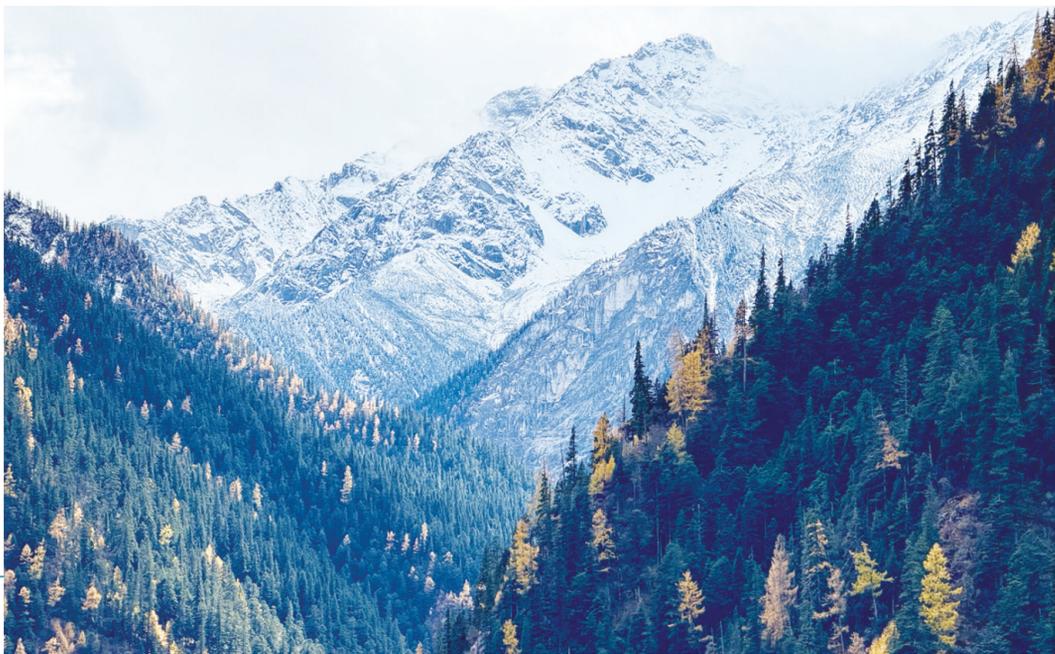
阴天时,屋里冻得人边搓手边跺脚,怕冷的人从楼梯间端出生火盆,拎起蛇皮袋直奔小院而去。生火盆端放在院中间,人们用火钳把蛇皮袋里的木炭一块块夹到盆里,小块放底下,挑几个大块支起来,中间架空,再用火柴点燃一小张纸,塞进空隙里,带着暖意的青烟便袅袅升起。过一会儿,盆里便泛起微微红光,黢黑的炭、堆积的花白炭灰和陈旧的暗绿色火盆似乎都被点燃了,升腾起一股生气。大人、小孩一个个搬起板凳,围着火盆挨着坐一圈,拉拉家常,说说笑笑,好不热闹!盆里的炭火都烧得更亮了,身子更暖了,时间也变慢了。等到火烧了一阵子,调皮又馋嘴的小孩赶紧把花生、鸡蛋扔到盆里,用铁镊子扒开炭灰,把这些“小宝藏”埋在烘过的木炭里面慢慢地烤,溅起的点点火星相互碰撞,发出毕毕剥剥的声响,火势变得更旺了。火盆的上腰有一圈镂空雕花,孩子们隔着雕花,聚精会神地盯着盆里,好像这样更有一丝神秘感和仪式感,又好似炽热的“眼神聚焦”能让盆里的“宝藏”熟得更快。随着一阵香味从炭火里钻出来,心心念念的美味便烤好了——鸡蛋壳微微裂开,上面爬着黑色的纹路,花生壳也带着焦黑,剥开之后红皮皱皱,果仁微黄,恰是火候,吃起来有一股温热的炭火香味,这是独特的童年味道、家乡味道。

在南方,冬天的阳光很珍贵。太阳一出来,小院里的人也活泛起来,所有人都把衣服、被子搬出来晾,当然还有各种“年货小吃”。“风腊冬腌,蓄以御冬”,小院的空地上“大圆圈”取代了“小圆圈”——小小的火盆已不见踪影,几个大团箕占据了小院的半壁江山,一片片南瓜干整整齐齐地躺在团箕上,懒洋洋地晒着太阳。竹竿上错落落地挂着一串串香肠和腊肉,这些全是年夜饭上的宠儿,它们也勾起了鸡肚子上的馋虫,公鸡、母鸡三三两两伸长脖子在竹竿底下来回溜达,这下鸡窝里唱起了“空城计”,却给了孩子们可乘之机。一群小孩蹑手蹑脚地走到鸡窝前面,年纪大一点的姐姐负责放风,盯着鸡群的动向,我和弟弟迅速把手伸进鸡窝,从草堆里掏出几个温乎的鸡蛋,小心翼翼地捧在手心里,连跑带颠地拿去向大人炫耀。院子里的枣树在这里伫立了好多年,小时候感觉时间总是漫长,老盼着枣树快点结果,快点变红、裂口,等到沉甸甸的枣子把树枝压弯,从枝头摘下一颗尝尝,冰冰凉凉,又脆又甜。只是到了冬天,树上的枣子早已掉光,只留下光秃秃的树干,站在树下抬头看着,枝丫把天空的一角划得七零八落,就像童年的回忆拼图。

后来长大了,家里的小院变成了小区的大院。秋天,大院的路上都是一颗颗掉落的银杏果,黄澄澄、圆滚滚的。前几年尝过一次盐焗银杏果,刚放进嘴里有淡淡的咸味,一口咬开脆壳,小小的果实均匀透亮,软糯润弹,微苦回甘,不知不觉从嘴里滑过便被咽下了。走在大院里,我有时会想起家里的小院,想起掏鸡蛋、摘枣子、生炉子、晾被子的乐趣,想起围炉暖语、炭火微醺、腊味挂梁、团箕遍地……随着四季更替,这些独一无二的童年记忆愈发斑驳,也愈发让人怀念,我带着小院的温馨和暖意,继续走过北国一个又一个冬天。

层林尽雪

周欢摄



# 孟克特胡杨

■ 谭沁抒

孟克特草原位于天山博罗科努山最东段的深山中,“孟克特”是蒙语,意为“永不融化的雪峰”。犹记得初入孟克特古道,我看见咆哮着的奎屯河上横贯着一座红漆铁桥,河边是茂密的胡杨林。胡杨又被誉“英雄树”,6500万年前就在地球上生存,是第三纪残余的古老树种。营地边上还有许多胡杨枯枝,分明死去了,却好像还有满枝的花朵在怒放着,似有一种强烈痛苦的诗意。

溯流而上,河面渐宽,水流渐急,肥沃的河滩平原上孕育出郁郁葱葱的树林,像是团团绿雾。翻越碎石坎,穿过柳树林,一弯绿幽幽的湖水毫无征兆地出现在眼前。天湖沉落谷底,其色蓝绿相间,如镶嵌山间的宝石。四周又环绕着苍翠的松林与洁白的雪峰,倒影在蓝天的映衬下,若隐若现,甚为梦幻。

沿湖前行,只见枯树出水之奇观呈现眼

前,正是震撼人心的水中胡杨:活着的虬枝扭曲,粗壮雄美;死去的裸露躯壳,直插云天。正是如龙蛇欹变化,蹲如熊虎踞高岗,嬉如神狐掉九尾,狞如药叉牙爪张。刺眼阳光抛洒向千百枯枝,使得它们变幻出比活着时更加丰富的颜色:金黄、苍白,抑或是浓黑。

一棵不知活了几千年的胡杨倒地之后形成一道拱门,而它身旁,一片年轻的胡杨林正在茁壮成长,这是胡杨独特的繁殖方式——根蘖繁殖。不管是生还是死,它们的生命力都喷薄而出;不管是独处还是群聚,它们的意志力都亘古不灭,可谓成林敢锁狂沙舞,独木能将傲骨扬。它们从不为恶劣环境而彷徨,从不为孤独而忧伤,从不为未来而迷茫,总是张开双臂拥抱荒芜与寂寥。胡杨、苍青、青松与雪峰共映湖面,仿佛是时间与空间的扭结纠缠,生存与死亡的互相诠释。我无法用语言描述这片胡杨林给我的强烈震撼,但我忽而就明白它被称为“英雄树”的原因了。



海上牧场

冯忠良 摄

# 旺火

■ 胡敏

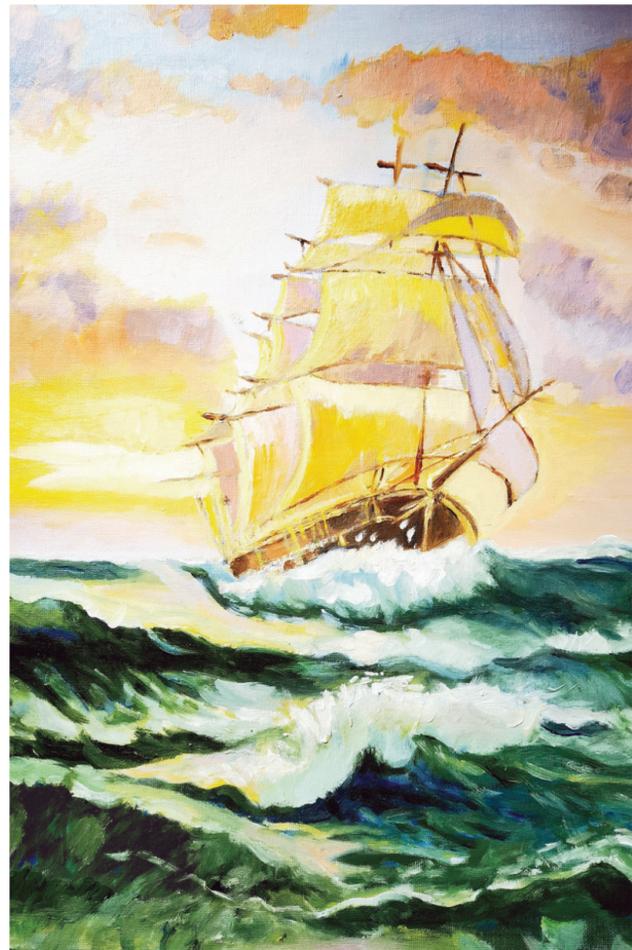
旺火是山西的一种独特年俗。在我的家乡忻州市岢岚县,除夕之夜,新年钟声敲响之际,家家都会点燃旺火,祈愿来年红红火火。等到元宵之夜,街上的商户店面大多复工营业,也会在门口点起旺火,间隔5米、10米一处,与道旁悬挂的各式花灯交相辉映,红火璀璨。

小时候,过年最令人期待的事情就是垒旺火、点旺火。除夕当天,爷爷会早早起来洒扫院落,专门清理出一块平整的地块用来垒旺火。爸爸会把早就准备好的枯枝,砍成长短40厘米、粗细5厘米左右的木条备用,然后,找两块砖横着立在地上作为旺火的地基。接下来,小孩子们就可以一起参与其中,将木材以“井”字的方式,横两根竖两根相互交叉摆放在砖上,底下的“井”字粗大一些,上边的“井”字相对细窄一些,逐渐收口,垒成约一米高的塔状。最后,在底下中空的部分塞上一些干玉米皮等软质的易燃柴草,在最上面挂上一幅小小的“红红火火”“旺气冲天”等字样的春联,这样一个旺火就垒好了。其形状也似一个倒扣的笼子,所以,旺火也被叫做“火笼”。基本到傍晚之前,家家户户院落里的旺火就都垒好了,大家串门的时候,也会留意观察别人的旺火,遇到精巧独特的旺火,更会交口称赞。零点时分,人们纷纷出屋,点燃旺火,燃放烟花爆竹,旺火把院落照得明亮,在跳动的火苗与噼里啪啦的爆竹声中,大家欢呼雀跃迎接新的一年。

如果住在县城,枯木不是那么易得,人们就用蜂窝煤作为材料,也垒成一米高左右的蜂窝煤塔。这种煤塔制作更为简便,形状更加规整,燃烧时间也更为持久,到大年初一早上拜年的时候,院子里的旺火仍然有隐隐约约的火星。

去年,我回到家乡,发现店铺里已经有木条编制的成品旺火在售卖,看到来往顾客几乎人手一个,不禁感慨年俗也在与时俱进中延续着不变的年味。到了元宵节,商户门前的旺火更加壮观,采用的材料基本是边长20-30厘米的大块煤炭,高度也有一人多高。白天县城会举办“红火”,学校、医院、城镇企业等单位作为代表,逐一在县城最大的广场上向大家表演排练已久的锣鼓、秧歌、舞蹈等节目,晚上大家就成群结队、走街串巷赏花灯,冷了可以停下来在沿街的旺火旁烤烤火,红红火火、暖气洋洋。

不论是柴的、蜂窝煤的还是成品的旺火,它都承载着人们的温暖感动与美好希冀,传承着不变的年味。



逐风破浪

赵家荣 绘