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星期四文心副刊

■ 徐焱

傍晚七点，天空染上了暗影，雨淅

淅沥沥没有要停下的迹象，我们按约

定时间在单位集合，驱车前往调查村

访户。

七点一刻，我们便到了村委会，辅

调员杨大哥撑着伞在村委办公楼下等

着我们。“杨哥，最近村里忙不忙？”“挺

忙，最近一直在做 土 地 确 权 ，每 家 每

户的情况都不一样，比较繁琐，刚回

家吃了口饭，我前脚刚到你们后脚就

来了。”

从村委门口出来，沿着路边走，说

着话的功夫，我们就到了杨姐的彩票

站，因为彩票站的工作性质，她基本全

天都在店里。“杨姐，最近买卖怎么样？

出大奖了吗？”杨姐扶了扶眼镜，把顾客

写的号码打出来，开始说道：“大奖哪有

那么好中，这阵子还行，出来遛食的人

多了，比上个月强点。”我看了数据监测

台账后，抬头问：“孙哥最近的交通经营

支 出 挺 多 啊 ，比 上 两 个 月 的 多 不 少

呢。”杨姐道：“最近跑的多了些，我听

他说又换了四条轮胎呢。”“噢，这样

啊。”我又看了看杨姐的记账情况，提

醒她不要漏记彩票站经营用的水电费，

然后起身告辞。

从彩票站出来后，杨大哥说：“咱们

去老张家，他这时候下班吃完饭了。”

走过幼儿园，再往前几十米就是张

叔家了。我们刚到门口，就听见大黄狗

的叫声，张叔赶忙出来：“这么快就到

了，来，来，快进来。”大黄狗被张叔挡在

身后，我们趁机进入屋内。一进客厅，

王婶就把洗好的葡萄和苹果端了出来，

我们连连摆手推辞，“我们过来简单问

问情况，别麻烦了。”张叔拖了个马扎坐

下说：“听说你们要来，你王婶一早就去

买了水果，快尝尝甜不甜。”我拿过张叔

记账的手机查看，“张叔，你这个月在外

吃饭很多啊，基本每天都有一次呢。”

“对，最近厂子订单多，中午忙得顾不上

回家吃饭，随便在外面吃点。”王婶随着

说道：“中午我都是自己吃，他回来得提

前说，要不没他的饭吃。”我们听后都笑

了，“中午吃饭回来得提前打报告啊。”

我们嘱咐王婶的退休金不要记错人码，

接着准备前往下一户。

杨大哥走在前面说道：“老周住了

一个星期院，前两天刚回来，咱再去这

一户看看。”从小卖部出来一拐弯往前

十几米我们便到了刘大娘家。刘大娘

给我们开门，客厅里，周大爷正坐在板

凳上摆弄着他的虎皮兰，“哎呀小徐，

你们来了，快进来坐。”“周大爷，听说您

前段时间身体不舒服，我们过来看看

您，最近怎么样？”周大爷缓缓起身，慢

步过来道：“好多了，我这老毛病了，每

年都得去医院住一段时间。”刘大娘在

一旁埋怨道：“整天吆喝着头晕，就是忘

不 了 他 的 那 些 花 ，一 坐 下 就 挪 不 开

了。”周大爷朝她哈哈一乐。我们拿出

核实清单，询问在医院期间的花销和

报销医疗费情况，在调查户台账标注

在家居住时间本季度有 变 动 ，注意本

月有医疗费。我们临走时叮嘱：“周大

爷您保重身体，要适当运动，不要久

坐。”老两口把我们送到门口，周大爷

笑呵呵地说：“谢谢，你们这么晚了还

出来工作，真不容易啊。”我们连忙摆

摆手，“千万别这么说，这是应该做的，

我们还怕这么晚打扰您休息呢，外面

冷，您快回吧。”

出门后雨渐渐停了，我们在乡间小

道上并排走着，雨后的夜里有些凉爽，

身上的衬衫略显单薄。杨大哥说着最

近的记账情况，我们热烈地讨论起容易

出错的记账品名问题，继续走向巷子里

的下一个拐角。

雨夜访户
■ 臧高峰

在胶东半岛蜿蜒迂回、脉脉相连的群山里面，有一座生长于

霞光里的美丽小城——栖霞。那里有我的老家。

每年谷雨前后，我都会回去一趟。那时，和煦的南风刚

刚唤醒沉睡的泥土，灿烂的阳光在粼粼的湖面闪耀，细密的

春雨已将农人的心事通通浸透。新闻联播还未结束，老屋的

土炕上的我便已酣然入睡，顾不得窗外的月明如昼、麦花胜

雪。这世上无数地方中，只有老家能让我睡得如此深沉和安

宁了吧。

老家的门前，有一道绵延起伏却又不甚很高的山岭，春来葱

郁，秋至丰盈，那是我儿时的乐园。然而这道不起眼的山岭却成

了两侧河川命运走向的界岭：一条向北，奔至北海；一道往南，流

到南洋。在老家人语汇里，北面的当然叫北海（渤海），往南的自

然是南洋（黄海）了。

在老家，鸟鸣是天然的闹钟，随四时变换，绝不重样儿。轻

声呢喃的是燕子，高亢急促的是杜鹃，叽叽喳喳的是山喜鹊，低

沉粗壮的那是花蒲扇。花蒲扇学名叫戴胜，头上顶着角状的羽

冠，无论是走路，还是唱歌，都会一点一点地，很有节奏。

老家的山上野花也很多，每年清明开始，便依次开放，直到

深秋十月。蓝牵牛、红石竹、粉蜀葵、紫包袱、白水英，还有那深

秋时节黄里闪光的野山菊、金佛草。花开三季，漫山遍野，如海

又如潮。尤其是五月，苹果和刺槐花开的时候，空气里弥漫着浓

郁的花香，一鼻子满口腔的都是甜。这时候，站在老家的院子

里，就仿佛站在了整个春天的中心，深吸一口，如饮甘醴。

老家的日子像河水，缓缓流，静静淌，恬谧悠长。这里的先

民是古东莱人，“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，至

今还有很多村落仍然沿袭着这样的生活情态。傍晚的时候，太

阳落山，红霞满天，袅袅升起的炊烟带出柴火和油烟的味道。远

山苍茫，河水潺淙，鸡犬声中牛羊徐徐入圈，窗户次第亮起明媚

的灯盏，这是一天中最温存的时刻。

要说四季，我对夏天最钟情；要说一天，我对傍晚最痴迷。

我时常想象自己还是一个孩子，赤脚奔跑在老家的山坡上、田野

里，洒下一路的欢声笑语、呼闹啼哭；或者是一个绝顶厉害的画

师，天空作布，清风作笔，叫不上名来的浆果捣烂了汁水权作颜

料，一笔笔画下那些曾经鲜活的场景。

初夏的早晨，阡陌交错，清风徐徐，路畔小屋的窗前，向日葵

开得正盛；金色的阳光轻吻着沾满泥土的农具，梯田里的新禾向

着山谷招手，抖落了一身的露水；村前的老黄牛哟，张着大大的

嘴巴，仍然念念不忘上个世纪青草的味道；而一声布谷鸟的啼叫

则唤醒了整个沉睡的山野。

盛夏的向晚，透明的河水轻拍着河床上的卵石，锦槐叶子里

的草窠悄悄收藏了晚归的鸟群；一只步履蹒跚的刺猬悠闲地爬

过石板铺就的街道，钻进晒了一整天的草垛，促织们渐次响起的

歌声也终于盖过了那有气无力的蝉鸣；一条开始褪毛的老黄狗

安详地蹲坐在暮色里，温情的晚风轻拂着它长长的鬃毛；农家的

小院里，早就摆好了碗筷和木凳，远处的山路上走来抽着烟寒暄

的男人……

我曾经热烈地爱过一位姑娘，也曾不止一次地跟她说起我

的老家。我给她讲我顽劣不羁的童年，讲那些红蓝铅笔写不完

的自然笔记，讲驮着黄金的野山菊如何一夜之间爬满深秋的山

野；我也给她讲“丹霞流宕、照耀城头”的由来，讲艾山的雄、牙山

的险、方山的奇、崮山的秀，讲长春子万里赴诏、一言止杀的悲

悯，牟墨林耕读传家、富甲一方的传奇。从我这里，她知道了十

八盘的山水冽，占疃的樱桃甜，知道蚕山的石头可以吃，艾山的

温泉能煮蛋。可惜我们终未能期山盼水、互为世界，她说我爱我

的老家胜过爱她。

而今的我，只求能做一颗静绝清绝的石头，静躺在老屋旁边

的青草丛中，侧耳细听那些从梧桐细雨、遥迢阡陌传来的跫音；

或是做一棵扎根乡土的苦楝，沐八方风雨，浴四季霞光，面朝未

来肆意生长。如此，那将是对我最深的褒奖。

所有的云霞都已上路，所有的色彩都已盛开，群山回响，所

有年轻时的呼喊也都有了震耳欲聋的应答。时光依依，白驹过

隙，而我走不出的，永远是这乡土的情怀，老家的味道。

霞光里的老家
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■ 郭延环

岁月如潮，四季如歌。南方的春天

已经是花团锦簇、绿意盎然的模样。而

春寒料峭，雪花飞扬即是青藏高原春天

的常态了。

月初，应几位文友相约去海拔较

低的黄河边踏青。说是踏青，但时令

尚早，因今年春季气温陡然下降，黄河

水源周边农田的冬小麦干欻欻的，好

像在沉睡中还未苏醒过来。但是文友

们经验丰富，就在这荒凉的田间地头

带领我欣赏一种叫阿拉伯婆婆纳的小

野花。

在这凛冽的早春，高原的春天还远

远的没有到来，但阿拉伯婆婆纳却在

这寒风里傲然盛开，虽然不多，几朵，几

片的开着，但很清秀的样子。感叹生

命的神奇与美好。万物在寒冬里凋零，

又在新春里萌发。澄澈着生命，丰盈着

生活。

对我个人来说，人到中年，目标和志

向已没有什么改变。现在开始关注自己

的身体，关注柴米油盐，更关注内心的需

求，安宁与平和。

但我也同样热爱生活。

每逢搞调查的日子，我除了认真干

好工作之外，最多的就是留意街道两旁

绿化带上的树木、花草，找寻春天的足

迹。到了三月中旬，天气一日日变暖，走

在路上的感觉，也越来越舒服，惬意。蛰

伏了许久的生命，都开始散发着无穷的

魅力。柳枝越来越柔软，一天一个样。

我欣喜地发现国道北朝阳的一棵大柳树

已经发出嫩绿的芽苞。春天的画卷就在

此刻缓缓展开，在无数生命竞相绽放的

时节里，柳树以其独特的姿态，诉说着一

个古老而深情的故事。悠悠柔柔，灵动

婉约。

三月的天空也湛蓝湛蓝的，偶尔漂

浮着少许云朵，像面纱一样轻柔。我看

见高飞的风筝，在静谧的蓝天里飞翔。

一时分不清哪个是风筝，哪片是云朵。

靠阳的几株迎春花冒出了花骨朵，静待

一场春雨后竞相绽放。有位哲人说过：

“这世界来过，不辜负花开花落，更不辜

负这洒满清辉的世界，还有着清清凉凉

的一地月光。”将愉悦情绪融入生活，每

一天都有好心情。此时，我行走在柔和

的春风里，好像闻到了山茶花的味道。

白色的山茶花是那样的纯净，澄白，想要

热烈的亲吻她，好似亲吻热恋的爱人一

般。心情便跟着明亮起来。

这样的日子，调查漫漫，春光淡淡，

花朵在慢慢盛开。每一抹春色，都值得

我们去追逐！

这样的日子
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■ 罗海燕

春风轻拂过，万物复苏时，

我手握问卷，步入这片绿意。

田间的老农，牛背上的希望，

一笔一画，记录着春的誓言。

麦苗破土，稻种入泥，

我在这绿波中，细数着生机。

每一粒种子，都是未来的承诺，

在泥土的怀抱中，静待时光的见证。

调查的脚步，穿梭在阡陌之间，

我倾听着，大地的心跳，农人的心声。

他们的话语，是最真实的数据，

在这片土地上，编织着丰收的梦。

春日的田野，是希望的海洋，

我在这里，用数字描绘着未来。

每一串数字，都是辛勤的见证，

在这个季节里，我们共同书写着希望。

春耕备耕，是岁岁年年的开始，

我在这片田野，谱写着生活的诗篇。

当秋风起时，愿这些数字，

化作金黄的稻穗，硕果累累的答卷。

田野的账本

竹

白
茹
娟

摄


