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■ 王聪

有时候，缘分就是这么神奇！老薄

和老李两人同岁，今年都七十有三，住在

同一个小区，年轻时都是机械厂工人，认

识半个多世纪了，街里街坊的，平时就爱

戏谑较劲、玩笑逗趣。2022年末住户调

查大样本轮换，这对“老顽童”又同时加

入我们的“记账大家庭”，成了记账户中

大名鼎鼎的“欢喜冤家”。

记得第一次和两位大爷相见是在社

区办公室，只见两位银发苍苍的老人，一

边兴高采烈地聊着天一边走了进来，未

见其人，先闻其声。“退休金又涨了，晚上

加个鸡腿。”老李大声嚷嚷着。“吃好吃的

可得小心你那几颗牙。”老薄戏谑到。早

就从辅调员口中听说过他们二位，现在

看来，果然传言不虚。

我赶紧走过去迎接两位老人，向他

们介绍他们成为调查户的来龙去脉和

住户调查记账工作的相关要求，希望得

到他们的支持和配合。老李听了之后

皱了下眉，说道：“这工作虽然看着挺

复杂，但我没问题，毕竟咱这知识水平

在这摆着呢。老薄，你这老眼昏花的，

我看就算了。”老薄一听不乐意了，转过

头跟我说道：“小王，你别听他的，大爷

就是闭着眼记账也比旁边这个人强”。

一时间，我也不知道说什么好，旁边的

社区工作人员却对这场景习以为常，乐

呵呵地鼓励他们记好账。就这样，两个

“可爱的老头”开启了“相爱相杀”的记

账一季。

从一开始记账，这两个人就开始互

相较劲，非得争个高下。“小王，我跟你

说，老李这退休金都记错了，刚记账的

时候你们都辅导过了，退休金哪有是整

数的，你看我记的，都精确到小数位

了。”老薄率先发难，洋洋自得地说。老

李也不甘示弱，“我的退休金就发这么

多，实打实记的。小王，我告诉你，老薄

闺女前几天来看他了，那大包小包的，

拿了老多东西了，你查查看，他是不是

都记上了？”我一看，老薄还真没记。老

薄脸上一红，赶紧说道：“哎呀，你看，我

这就是忙，一时间忘了，用得着你提

醒。我现在就给记上，记上就不算漏，

是吧，小王？”我赶紧点点头，缓解这尴

尬的气氛。

就这样，记账前几个月，我总能接到

两人的“花式告状”。接下来几个月，他

们反映的问题越来越少，我还以为两位

大爷签了“和平协议”，后来才发现，是两

个人互相盯得太紧，问题基本都被消灭

了。开心之余，我能真切地感受到，这两

个大爷是真把记账当回事了，真想把这

件事做好。

上月初，我去社区收账本，这次是老

李一个人来的。“老薄身子骨不行，一场

感冒就给撂倒了。他的账本让我给带来

了，我都检查过了，这次没啥问题。”老李

尽管表面说得轻松，但我还是能感觉到

他心里对老薄有一点担忧，赶紧说道：

“薄大爷身体挺好的，三两天就好了，到

时候还得盯着您，您这几天也不能放松

啊！”“是，是，我可不能让他比下去，哈

哈！”老李笑着说，“小王，你忙，我再去看

看这老家伙。”说完，老李急匆匆地走了。

看着他的背影，我感慨万千。从事

住户调查工作这么多年，我时常问自己，

记账到底记的是什么？从一个个可亲可

敬的调查户身上，透过一本本薄薄的账

本，我渐渐找到答案。记账，记录的不仅

仅是一串串数字、一笔笔收支，更是一个

个动人的故事，一幕幕温情的瞬间。汇

万千小账，成国家大计，为的是阖家幸

福，为的是国泰民安！

半个月后，我来社区访户，老远就听

到两个吵吵嚷嚷的声音，我会心一笑，他

们又来了……

“老顽童”的记账故事

■ 朱乔琪

春日田园烂漫

四处都生机盎然

听见鸡鸭牛羊声声唤

美丽乡村流连忘返

华灯初上夜晚

欢声笑语促膝谈

看生活点滴汇邻里期盼

“账”量幸福心中暖

虽然数字庞杂且纷繁

枝叶都与民相关

揉揉疲惫的眼睛看一看

美好简单

你看烟火巷陌风景轮转

生活诗意满满

要好好把握一段

与时偕行的浪漫

只要心中满怀求真实干

那份责任感

不彷徨不畏难

这就是我寻找的一个答案

让你我来相伴

数海扬帆就是最好的美满

统计人的
“小美满”

■ 肖燕春

“采蘑菇的小姑娘，背着一个大箩筐……”放学路上，孩子哼

起了这首儿歌，不禁让我想起了儿时采蘑菇的欢乐情景。

我的家乡在赣南，山峦起伏的丘陵地带林下资源极其丰富。

立春过后，气温回暖，万物生长。特别是一场接一场的春雨淅淅

沥沥，竹笋、蕨菜、荠菜、艾叶等野菜山珍在山涧田野争相涌现。

这其中最令我回味无穷的是那雨后冒出的“石菌子”——一种令

人垂涎不已的野生蘑菇。

想起小时候，每当春日雨过天晴，村里的玩伴便不约而同地

上山拣“石菌子”。大家除了手提竹筐，还会带一把镰刀或者一根

木棍，这些工具既能帮助我们开辟前行的道路，也是寻找蘑菇的

得力助手。那些隐藏在山林间的石菌子，在春雨的滋润下悄然生

长，它们可能藏匿于草丛或灌木丛中，也可能躲在松针下，甚至有

的顽强地生长在小石头缝里。采蘑菇是一项充满乐趣的野外活

动，穿梭在连绵的山头和茂密的林间，不仅考验着我们的体力、耐

力，更需要细心地寻找。雨后的山路湿滑难行，一旦不慎踩到苔

藓，便可能“四脚朝天”地摔倒。然而，这样的经历却为我们的“探

险”之旅增添了不少欢乐。

拣“石菌子”还需要一定的运气。或许你走了很长的山路，却

颗粒无收；或许你瞎闯乱走，却有意外的收获，不一会儿就盆满钵

满。当然，拣“石菌子”也要靠经验，小伙伴每年这个时候都会上

山，村里的哪个山头蘑菇多，哪条山路好走，哪种蘑菇能吃，山上

的哪个位置、哪种草木下可能会有蘑菇，对这些问题大家都了然

于胸、驾轻就熟。

早起的鸟儿有虫吃，春日里的小鸟也是大家的好帮手。作为

林子里的主人之一，鸟儿们对山中长出的新鲜蘑菇，自然要大饱

口福。只是小鸟们的胃口太小，着实吃不了多少，往往啄几下便

心满意足地飞走了。鸟儿们享用蘑菇往往会有蘑菇碎屑残留，这

是大家追踪美味的重要线索。“石菌子”素来都是扎堆生长，一旦

有所发现，那它周围或许就有一大簇，甚至绵延不绝地长出一大

片，随着你按耐不住吆喝一声，分散开来的伙伴便纷至沓来，共同

分享这份意外的惊喜！

一路下来，大家的喊声、笑声、吆喝声在山林间此起彼伏，有

的小伙伴收获平平，而有的小伙伴则满载而归。我想，对大自然

的探索与亲近，应该是拣“石菌子”的真正乐趣。

“石菌子”变成美味大餐前，还要费上一番功夫。纯野生的

“石菌子”虽然形似香菇，但其表皮往往粘连着一些枯叶或者沙

尘，大家会在小河边小心翼翼地清洗。“石菌子”虽然没有华丽的

外表，却是纯天然的绿色新鲜食材，在母亲的妙手下，不管是爆炒

或者打汤，口感都十分爽脆嫩滑可口。吃上如此一顿美味，让我

们大快朵颐、回味无穷，这道山珍美味真是大自然对我们的丰厚

馈赠！现如今，市场上各类香菇、滑菇、白菇等琳琅满目，然而，这

些似乎都无法比拟我们记忆中儿时的那道美味。

恰逢拣“石菌子”的好时节，带着孩子在老家的山林间寻觅探

索，应是别有一番乐趣。我想，春天的味道，在家乡的那片山林

里，在母亲烹制的那碗蘑菇汤里。

寻觅春天的味道

■ 芦艳丽

清明节快到了，奶奶离开我们整整一年了，关于奶奶的

记忆，在这样一个天清地明的时节变得尤为清晰。

三十余载春秋，奶奶始终陪伴我成长，她的音容笑貌、

一言一行我都无比熟悉。我特别爱吃奶奶做的饭菜，尤其

是手擀面，也就是凉面，这让我久久不忘。

小时候，家乡的小山沟里，四面除了高高的山，就是沙

河里那条窄窄的溪，方圆二十里没有一个小卖店，没有辣

条、方便面、大白兔奶糖，有的只是山里的草瓜儿、沟里的荆

棘果儿，但无论什么，都比不上奶奶的手擀面。

一年四季，奶奶总是观山影儿长短来判断时间，西山的

影儿遮住小山庄，就是张罗晚饭时。每逢夏日的这个时候，

奶奶便会去做手擀面。手擀面做起来比较费功夫，需要凉

拌，冬日天气寒冷，吃在肚里会有些不适，故而手擀面是夏

季美食。

只见奶奶挪着不灵便的腿脚，捡了柴火，跨进厨房，起

火，给锅里添好水，就拿盆和碗取面。

奶奶按照家里吃饭的人数，挖了足量的白面。每次取

面，奶奶都会狠心多挖一点，给我和弟弟妹妹留一口解馋。

奶奶先是给面里撒上适量的盐和碱面，用温水和面，稍微醒

几分钟，就开始擀面。擀面过程中，奶奶通常会撒上干的玉

米面粉，那样擀出来的面薄，不怕粘。面擀好就该切了，切

面也是个技术活，奶奶擀了几十年的面，刀工自不在话下，

一把老菜刀在碗底上“哧~哧~哧~”蹭几下，一会儿便切出

宽度均匀的面条。奶奶将面条一把一把理顺摆好，用白色

的布单盖住，避免风干，隔绝苍蝇叮咬。

奶奶一边做面，一边给灶膛添柴，让锅里的水热着。面

擀好，奶奶会喊我们到院子对面的许家地头儿掐葱花，新鲜

的葱花用水一冲，切碎，铁勺倒油在灶膛里加热到冒烟，立

即将撒了盐和花椒面的碎葱猛地倒进铁勺里，用筷子迅速

搅拌，葱花就炝好了。拿出醋、油泼辣子、蒜泥和酱油，还有

奶奶前一天就拌好没有吃完的苦曲菜，一起摆在桌子上，一

切准备就绪，就差那口面了。

下面也是很有讲究的，锅里的水要宽裕，火必须烧旺，

开水烧滚才能下，下到锅的面待汤沫溢过即可捞出，捞出的

面趁热撒上盐、淋上胡麻油，拌匀晾在案板上，过一阵儿抖

散，就等待装盘开吃。

爷爷把拴牛的绳子套在牛角上，三叔把赶羊鞭子立

在羊圈门口，西山的影子也就到了东山的山顶了，奶奶将

为数不多的几个摔出缺口的碟子摆出来，捞上面，端到那

张放好拌料的一米见方的饭桌上，爷爷和三叔洗了手就

开始吃面。

我们姐弟仨有谁偶尔路过，奶奶就会喊住，忙不迭进到

厨房，用大碗捞上面，再拿两根长短和颜色不一样的筷子戳

在碗里，嘴里念叨着：“吃，赶紧吃，不吃就没了。”那时候做

手擀面机会不多，十天半个月也就吃上一次。手擀面对于

当时的我们来说，类似火锅一样的大餐。每次面还没有吃

到口，我就开始咽口水，给面上浇点醋和酱，拨上葱花，再放

点蒜泥，没等拌匀，就已经开始往嘴里塞面，一口进去，葱花

的香味、醋的酸味、蒜泥的辣味，还有盐的调和，让一碗面入

胃、入魂。手擀面无疑满足了我们当时对美食的渴求，很难

忘怀。

后来，我因为读书离开故乡，在城里安家，在城里工作，

饭店、外卖、预制菜、小零食侵占了曾经手擀面在我生活中

的位置。我离开家乡那么多年，几乎忘记了手擀面的味道，

忘记了儿时手擀面带给我的美好。

有了女儿以后，我开始花大力气练习做饭，想让女儿吃

得好，长得壮，健健康康。于是，我再次回想起手擀面的种

种。触手可得的美好不是美好，亲力亲为的爱才真正走心，

奶奶狠心多做的那几口面，盛满了对孙辈的疼爱。我开始

学习做手擀面，也是出于对女儿的爱。凭着儿时的记忆，我

竭力做出了“手擀面”，然而，我做的手擀面总是不得要领，

要么太干太硬，要么黏在一起像一团乱线，味道甚至不如市

面售卖的机切面，一时感到灰心。

一次回娘家，奶奶手把手指导我做手擀面，八十岁的奶

奶对制作手擀面的流程还是那般熟悉。奶奶说，面条入口

前的每一步都很关键。原来，面要和得稍微软一些，和面的

时候要把水气揉干，擀面的时候要擀匀，我在开始的几步上

就没做好，后续都是瞎忙活。经过奶奶指导以后，我的手艺

果然精进不少。我几乎迷上了手擀面，家里来了客人就做

手擀面，以至于与奶奶熟悉的人能从我做的面里尝到奶奶

的手擀面味儿，我欣喜不已。

如今，做手擀面于我已是信手拈来之事。虽然奶奶已

经走了，但关于手擀面的记忆却一直存留在我的脑海里，和

奶奶生前一般无二。

奶奶的手擀面
■ 远之

题记：今年 3 月 23 日，是党中央、毛主席离开西柏坡“进京赶

考”75周年纪念日。抚今忆昔，感慨诸多，歌以记之。

迎着柏坡岭的晨曦

庄重起笔

把除旧布新的命题

舒展在脚下的土地

75个春秋栉风沐雨

果实盈枝

跋山涉水的步履

笃定勇毅

大手一挥的气势

激越时空

绿水青山的擘画

锦绣万里

一道道丰盈的年轮

铺就接续前行的阶石

清醒与坚定的答卷

抒写在春潮奔涌的大地
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