■ 张婷婷

　　清晨推开木窗，檐角垂下的艾草沾着露水，像一串未干的泪珠。街巷深处飘来粽叶与糯米的清香，混着雄黄酒的烈，在潮湿的晨雾里酿成独特的端午气息。

　　记得儿时端午，外婆总要在鸡鸣前起身。老灶台的火光映着她银白的发，将连夜浸泡的粽叶在沸水里焯得碧透。糯米裹着红枣，被她灵巧的手指折成棱角分明的三角，最后用白色的线紧紧捆扎。当第一缕阳光爬上窗棂，已码好翡翠般的粽子，将在大铁锅中经历三个小时的蒸煮。

　　“端午到，五毒闹”，在祖辈的传说中，每年农历五月毒虫便开始作祟。早起上学前，外婆会在我胸前挂起用五色丝线编织的蛋兜，里面装着一枚咸鸭蛋。这枚咸鸭蛋，从此成了端午节最温暖的守护。那时的淮河水裹着阳光，在记忆里永远泛着粼粼的金。

　　如今都市的端午，超市里真空包装的粽子精致如工艺品，却少了粽叶蒸腾时氤氲的烟火气。赛龙舟成了电视里的影像，艾草菖蒲被精致的香囊取代。但总有些瞬间，当粽叶的清香突然撞进鼻腔，记忆便如解开丝线的粽子，露出内里温润如玉的往事。

　　去年端午，母亲亲手包了粽子，形状不甚规整。我剥开粽叶时，糯米已板结成块，可那熟悉的味道却让我眼眶发热。原来端午从来不在形式的完美，而在那些带着体温的传承里。就像母亲包粽子时总要多放一颗蜜枣并告诉我：“你外婆过去总说，日子再苦，心里总要留点甜。”

　　暮色漫过窗台，我往门楣又插了一把艾草。晚风拂过，粽叶的清香与艾草的微苦在空气里交织。恍惚看见外婆站在灶台前，将一个个墨绿的希望包进时光。端午于我，早已不是某个具体的日子，而是流淌在血脉里的文化基因，是无论走多远都能循着粽香找到归途的亲情坐标。

　　（作者单位：安徽省淮南市统计局）