■ 王晶

　　天还没亮透，峰山脚下的东风村蜷缩在丘陵的褶皱里，浮起薄雾。晨雾里，青瓦接天的村落若隐若现，白墙斑驳处爬满野草，恍若时光凝成的绿锈。我踩着露水往东风村的山坳走，远远听见金属与石头相击的清脆声响。转过竹林，阿伯正在溪边磨犁头，青石板上溅起银亮的水花。

　　“今天日头好，磨好犁，开耕喽。”老人用竹烟杆点点田埂。犁身是乌油油的枣木，犁铧刚开过刃，寒光里映着几片早开的杜鹃花。客家人把这种传统农具叫“铁牯牛”。在科技发展的今天，多数地方已用上耕整机。因田块破碎，大型机械难以施展，东风村的部分地块仍保留着用犁翻耕土地的传统。

　　山风掠过田野，送来新土的腥气，日头爬上竹梢时，阿伯已经赤着脚板踩进泥浆，惊起一群啄食的麻雀。牛蹄搅起的涟漪里，去年残留的稻茬时隐时现，宛如写在水面的甲骨文。铁犁“吱呀吱呀”唱起来，黑泥浪翻卷着推开，露出底下赭红的胎土。“贪快不得，犁沟深浅要匀称。”阿伯扶着犁对我说。客家人春耕讲究“三犁三耙”，头遍破土，二遍碎泥，三遍耙平，老辈人说这是在给土地梳头。

　　晌午，阿婆提着竹篮来送饭。春笋的清香混着酸菜炒腊肉的咸香，在空气里飘散。阿婆蹲在刚犁开的垄沟旁，顺手把稗草籽捡出来，指甲缝里嵌满黑泥。她说起去年庄稼遭了野猪，好在镇上给买了农业保险。

　　日头偏西时，山涧水顺着新修的水渠被引到了新翻的田里。白花花的水流顺着犁沟奔走，惊醒了冬眠的蚯蚓。阿伯拄着锄头看水势，说这些从水库流出的水带着鱼苗，来日能收几篓稻花鲤。水镜里倒映着阿伯的斗笠，一晃，碎成了满田的银鳞。

　　蛙声初起，阿伯的犁耙上了田埂。他蹲在溪边洗脚，皱纹里积的泥垢要细细抠半天。我在田埂整理数据时，像是在触摸大地的脉搏。一行行数字，是田野间作物拔节的记录，是四季轮转里农事的沉淀。每一个精准的数值背后，都藏着农民辛勤的汗水与对土地的深情。晚风掠过田野，新耕的泥土微微起伏，恍如大地在均匀呼吸。

　　对门岭上飘来炊烟，混着柴火气的饭香里，隐约能辨出炖猪脚的滋味。阿婆正戴着老花镜在屋檐下挑稻种。黄澄澄的谷粒在篾匾里沙沙流动，像撒了一地的星星。

　　返程路上，月亮升起来了。那些白日里翻耕过的田亩在月光下连成银色海洋，风中传来断续的采茶戏腔。怀中是阿婆塞给我的一包红泥，说是浸过立春头道雨的。这抔客家的信物犹如用体温写就的、带着青草气息的农调诗，等待某个充满希望的黎明，长出翠生生的诗行。

　　（作者单位：国家统计局赣州调查队）