■ 宋继忠

　　在永丰这个南方小城，几乎每个村落里，都有几棵古樟树，或守候在村口，静静地等着远方的游子归乡；或端坐在村中，陪着村里的老人慢慢变老。它是岁月的守望者，静静伫立在那里，承载着一代又一代人的记忆和乡愁。

　　小时候，门口的古樟树在我眼中神秘而伟大。它那粗壮的树干，几个大人合抱都难以围住，树皮粗糙如老者脸上的皱纹，刻满了时光的故事。繁茂的枝叶遮天蔽日，阳光透过叶间缝隙，洒下细碎光影，像极了孩童闪烁希望的眼眸。每到夏天，树下便是周边村民的避暑胜地。老人们摇着蒲扇，慢悠悠地讲述着古老的传说；大人们坐在树旁，舒展着劳累一天的筋骨；孩子们则在一旁嬉戏打闹，玩着捉迷藏。老人们时常为了逗我们，天方夜谭般讲着鬼怪故事，吓得我们紧紧拉住大人的衣角。这时的古樟树，就像一位慈祥的长者，静静地看着我们，包容着我们的喧闹。

　　农忙时节，古樟树见证着乡亲们的辛劳与希望。天还未亮，父辈们就扛着农具，从樟树下走过，奔赴田间地头。傍晚，他们拖着疲惫却又满足的身躯归来，汗水在樟树旁滴落，滴进故乡的土地里。樟树像是默默为他们加油鼓劲，又像是在等待他们归来，用自己的阴凉抚慰他们的疲惫。

　　随着年岁渐长，我也离开故乡去远方求学。每次离开，我都会在古樟树旁停留片刻，抬头凝望它。它依旧那样沉稳，仿佛在告诉我要勇敢前行，不要畏惧风雨。在外求学的日子里，每当思念如潮水般涌来，脑海中总会不自觉地浮现那棵古樟树，它是故乡的象征，是我心灵的慰藉。

　　近年来回乡，我却发现古樟树有了变化。它庞大的身躯里，一半的枝丫正在逐渐枯萎，像是被岁月的利刃砍伤。村里的老人言说，樟树老了，就像人一样生病了。那一刻，我心中涌起一阵酸涩与担忧，仿佛看到了一位老朋友在慢慢走向衰老。我抚摸着它的树干，感受着它的沧桑，默默祈祷它能继续坚强地活下去。

　　如今，故乡的面貌日新月异，新的楼房不断建起，村里的道路也宽敞了许多。但那棵古樟树奇迹般地恢复了生机，依然是村里的地标，是人们心中的牵挂。它见证了故乡的变迁，见证了一代代村民的成长与离去，归来与坚守。

　　古樟树就像一枚时光书签，夹在故乡的记忆册里。无论岁月如何流转，它始终在那里，承载着我们的过去，连接着我们的未来。每当我再次回到故乡，站在古樟树下，闭上眼睛，就能听见风穿过枝叶的声音，那是时光的私语，是故乡对游子的呼唤，也是我与故乡之间斩不断的情感纽带。

　　4月的暖风，又一次唤醒了年迈的古樟树。它抖了抖身子，卸下了陪伴它一冬的黄樟叶，悄然换上一身绿衣，继续守候着我们远去的记忆。

　　（作者单位：国家统计局永丰调查队）