■ 谢婷

　　“婷姐，你帮我看看，农村居民用自产大米制作白粿，每月消费量要记‘自产自用白粿’吗？”同事小林拿着《住户收支与生活状况调查调查员手册》，边翻边走过来问道。我和她一边翻看着记账项目解释，一边探讨着应该登记的项目，而关于白粿的回忆也渐渐浮现……

　　白粿是福建特有的冬季食物。在我的家乡，白粿的吃法却也与他处不同。它是可以作为小吃，像糍粑一样在街上售卖的。印象当中，入冬时节，街上就有小贩慢慢蹬着三轮车，车后座上放着一个大木桶，一边骑一边发出长长的嘶喊：“‘敲八狗……’（建瓯方言：热白粿）”。每听到这个声音，我的耳朵就支棱起来，口水馋得快流下来。那时虽然不宽裕，但母亲看到我的馋样，总是会从口袋中掏出点零钱，为我买上一根。只见小贩掀开木桶盖，暖暖的热气就从大木桶内冒了出来，小贩从码放整齐的白粿中挑选出一根，拿塑料袋一套，递给我。我接过白粿，热乎乎像暖手宝一样，咬一口软糯弹牙，在细细咀嚼后感受到它绵密的韧劲和淡淡的甜味。

　　白粿除了可以作为节令特色小吃外，也是普通人家冬季里钟爱的家常主食。而母亲的煮白粿，尤其令人印象深刻。一锅清水，切进白粿，再切一大棵青菜，汤滚后，舀一勺猪油，倒点家中自酿的红酒，不用起锅，就着锅舀来吃，吃得方便却也暖心暖肺。待到家中条件好了，母亲在煮白粿里放的食材也越加丰富，加入了很多豪华的配料：肉片、鱼干、虾米……在这肃杀的冬日，一碗滚烫浓稠的煮白粿让我尝出了幸福的滋味。也许，这就是母亲的味道吧！

　　家乡年夜饭的饭桌上，白粿又换了一种形式闪亮登场——炒白粿。巧手的母亲，为了犒劳家人一年来的辛劳，早就提前购买了白粿，把它们浸泡在盛满清水的桶中。除夕这天，母亲取出白粿，将它们切成厚度均匀的细条薄片，再配上准备好的五花肉丁、泡发的干香菇丝和切好的韭菜段，炒白粿的准备工作就做好了。只见母亲先是大火下油锅，把五花肉丁炒出香油，再倒入干香菇、韭菜段和白粿条，大火猛炒、加盐添味、料酒增香。在热油的助力下，锅铲的翻炒中，原本雪白的白粿呈现出焦黄的颜色，不一会儿，整个厨房就弥漫着炒白粿的香味。等热气腾腾的炒白粿端上桌，年夜饭的主食就有了着落。炒白粿味道，那是没话说的，但是比炒白粿更好吃的却是它的锅巴，所有的调料都凝结在薄薄的脆片里，不仅闻起来顶顶香，咬一口嘎嘣脆，尝一口能让人把舌头吞进肚子里……

　　时光流转，现在想想，什么“敲八狗”“煮白粿”“炒白粿”，都不过是简单而普通的东西，但是却能让我魂牵梦萦几十年。也许是因为有回忆在，有母亲的味道在，才让普通的东西在记忆中让自己念念不忘，觉得弥足珍贵。