■ 刘路平

　　清早接到母亲的电话，说买好了箬叶，让自己周末有空回一趟，裹些粽子过节。

　　端午节因在农历的五月份，因此老家称端午节为“五月节”。这是一年中最为忙碌的时刻，稻田需要薅苗、插秧、除草，稗草一刻不停地长，拔了又生出来。因此，记忆里的五月，父母亲的腰总是弓着的。可是不管多忙，在过节前一天，母亲就不会下田去了，而是端出前一天用槐花水浸泡过的糯米，再从一个盆里捞出洗净的箬叶和稻秆，竖放进桶中。这个时候，我总是搬来两张方凳，和母亲对坐着。母亲拿起桶里的箬叶挽成一个锥形，用瓷勺挖两三勺糯米灌进小小的锥桶中，有时会加点泡胀的红豆，放上一两枚陈年的红枣，用箬叶多余的部分把锥口盖上，然后用湿韧稻秆将粽身紧紧地系住。

　　母亲把整盆包好的粽子倒进大锅里，小灶膛上搭好柴火猛烧，锅里发出咕咕嘟嘟的声音的时候，一股箬叶和糯米混合的香味就会飘出来，中间还会掺着一丝若有若无的槐花香。等香味浓郁到隔一二里路都能闻见时，馋嘴的我便忍不住了，嚷着要吃。母亲一边说“没熟没熟”，一边又不由得打开锅盖拿筷子戳一戳。她小心翼翼夹出一个，剥开乌绿的箬叶，一股白汽散开之后，黄澄澄的粽子便出现在面前。我心急火燎的，还没吃出什么味，一个粽子就没有了，便闹着要再吃一个。

　　客家人的粽子自带碱水的味儿，不管是甜口或是咸口，总能看到除去糯米本身的厚重的黄绿色。婶母邻居们有时会用草木灰烧制碱水掺入糯米中，也有些直接加碱粉，一方面可增添粽子的香味，另一方面在南方农村炎热的夏天更利于保存。母亲裹的粽子在口感和香味上都超越了其他人，绵密紧实的糯饭，散着淡淡的咸香和槐花香，一口下去回味悠长。

　　有一年过端午，吃粽子时拧开了带着天线的老电视，那白娘娘和许仙的故事伴随着一闪一闪的雪花在燥热的午后上演。很多日子里，我都好奇端午的雄黄酒究竟是什么味道，能让千年蛇妖现出原形，以至于吓得许仙魂飞魄散，却始终没能如愿尝到。

　　端午节的“标配”除了粽子外还有菖蒲和艾条。菖蒲的香味最是难忘，乡人们习惯称之为“香蒲”。母亲很是喜欢这植物，她在小溪畔的一块菜地里，种了大约有两个平方。每到节日，她都会去采下一大束，洗净晾干后，配合着艾条一齐插在门框与墙的缝隙中。香蒲株形很像未抽苞的水仙，厚大又纤长的叶片握在手里冰凉而又温润，清甜中带有一种木头的味道。我总喜欢站上高高的门槛，倚在门侧捋着墙上的香蒲叶，不知能忘却了多少幼稚的烦恼。

　　我爱端午节，更爱母亲裹的粽子，就像汪曾祺喜欢高邮的鸭蛋，琦君喜欢故乡的春酒。食物纵有千般风味，但于人而言，幼时的情感和亲人的爱意永远珍贵于物的本身。