■ 纪习尚

　　七八两月间的三伏天，是一年中最热的日子。不过，即便是摄氏40度的高温，放在现在也没什么可怕的，只要一头扎进空调房中，就可以把热浪隔在玻璃窗外。今天，这是我们每个人都能享受到的生活方式：办公室、居所、上下班的通勤车辆中，几乎都装有空调。但你知道吗，在四十年前，这些还被看做是难以企及的奢侈享受，大多数老百姓的夏天，只能和蒲扇、电风扇，以及凉席相伴。

　　前几天，在单位的图书室里，发现了改革开放初期的《南京市国民经济及社会统计资料》《南京市统计年鉴》等资料。翻动着略微发黄的纸页，看着那些熟悉的夏令商品名称，一部南京居民“防暑方式变迁史”仿佛在我面前展开。

　　赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。在古代，夏天的防暑小妙招就是一把蒲葵叶制成的扇子，普通百姓如此，公子王孙也是如此。如果实在不想自己摇扇子，还可以花钱雇别人为你摇扇，抗战时期的重庆茶馆里，就有专门为客人扇扇子的穷苦孩童，为客人摇扇一小时，可获400文的收入。20世纪初，随着电气事业的发展，电力驱动的电风扇出现在中国，但售价昂贵，比如1913年北洋铁工厂出品的“电气风扇”，价格高达每台30元，相当于普通人半年的伙食费。所以，那时只有极少数中国家庭能够拥有它，大多数人只能“望风兴叹”。

　　电风扇的普及，是改革开放以后的事。1983年的《南京市国民经济及社会统计资料》显示，南京每百户职工家庭拥有电风扇88.5台，每百户农民家庭则只有7台，一部分人仍然要靠手摇扇子度过炎炎夏日。当时中国的制造业还在起步阶段，工业品的价格相对于居民收入来说比较贵。根据《江苏省物价统计资料（1950-2000）》，这时候电风扇不便宜，南京市场上一台落地电风扇平均为105元，超过一名职工2个多月的收入。10年后的1993年，南京每百户城市家庭电风扇拥有量达到了224.6台，农民家庭也达到134台，电风扇进入了每一个城乡家庭。

　　电风扇虽然能够免除人们的摇扇之苦，但在高温天气里，它吹出的风也是热的。人们盼望拥有一台能够制造凉爽空气的神奇机器——空调器。1990年代初期，随着改革开放的推进和人民收入水平的提高，空调器开始进入少部分南京家庭。由于普及度不高，直到1996年，它才被列入统计范围，出现在统计年鉴中。这一年，南京每百户城市家庭拥有空调器36.3台，也就是说大约每三户家庭中，有一户能在三伏天里盖着空调毯入眠。阻碍另外三分之二的南京家庭拥有空调器的，还是相对高昂的价格：1996年一台壁挂式20KW空调器的价格为5512.5元，是当时一名南京城市居民11.8个月的收入。

　　之后，随着居民收入的快速增长，空调的普及进入了快车道，1997年，南京每百户城市家庭有空调53.3台，比上年增长了46.8%；1999年，达到了67.7台；2003年，又达到120.8台，空调继电风扇之后，进入了每一个南京城市居民的家庭。空调器在南京农村的普及要稍慢一些，但也在2011年完成了家庭的全覆盖。